编者按：
2024年是新中国成立75周年，波澜壮阔的历史进程中，一群新中国同龄人，与国家的发展、变迁紧密相连。他们的经历，是新中国成立75年历史的生动写照；他们的故事，承载着一个时代的记忆。
为展现新中国成立75年来的发展历程，齐鲁晚报·齐鲁壹点特别推出“新中国同龄人口述史”系列报道。对话这些同龄人，聆听他们的经历，感受他们的喜怒哀乐，触摸历史的脉搏。
在他们的口述中，我们能看到国家在经济、科技、文化、社会、艺术等各个领域取得的巨大成就，也会感受到人民生活发生的翻天覆地的变化。他们的故事，平凡却真实，饱含对祖国的热爱和对未来的信心。
那是一段青春激荡的岁月，上世纪60年代，800多名满怀热忱的青年，告别父母，离开家乡，从山东枣庄奔赴甘肃河西走廊，垦荒戍边，改良贫瘠的盐碱地，种出大批粮食和瓜果蔬菜。
种道珍便是那八百分之一，她的故事，宛如一曲跨越时代的山海情歌，越是琢磨，便越能品味出厚度和深度。无论岁月如何流转，她都保持着对生活的热爱，用勤劳的双手耕耘着生活的田野。她喜欢用唱歌吐露心声，动人的旋律如同悠扬的风，穿越山川河海。
17岁“偷”户口本支援边疆
1949年11月19日，我出生在枣庄陶庄矿，父母都在煤矿上班，家中一共7个孩子，生活拮据。
我们那个时候，夏天的衣服是把冬天的棉裤、棉袄里的棉花掏出来凑合着穿，鞋子不是掉了鞋帮子，就是露了脚后跟。能吃上大饼配野菜就足够幸运，面粉是地瓜秧子磨出来的，饥一顿饱一顿是常态，我四妹就常常因为吃不饱而哭鼻子。只有过年，父母才能“咬着牙”让全家吃顿饺子。
读书对我而言，是一场奢侈的梦。我想安心上学，还幻想过将来能考进音乐学院。但家里穷得连饭都吃不饱，哪还有闲钱供我上学呢？我每次唱歌都得偷偷摸摸，生怕被长辈察觉，说我不务正业。其实我是真心喜欢唱歌，我嗓子很好，学歌也快，就这么被耽误了。
工人俱乐部时不时有文艺汇演，演出的歌舞主要就是讲述支援边疆的事，一下子就把我迷住了，我特别想知道她们歌里的哈密瓜是啥滋味。
后来赶上知识青年上山下乡，那是特殊历史时期解决城镇就业问题和农业生产落后问题的尝试，我有满腔的热情，想做出点成绩证明自己。
（编者：从20世纪50年代到70年代末，全国先后有近2000万城镇知识青年离开父母，插队或是支边，改变了一代青年的人生轨迹，形成了深远的历史影响。据山东省档案馆馆藏资料统计，全国有1800万城镇知青上山下乡，山东的知青人数也高达48万。）
1966年4月，17岁那年，我偷偷拿走家里的户口本，瞒着父母报名了城市知识青年参加甘肃省农业建设的队伍。
临走那天，到处挂着横幅，彩旗舞动，锣鼓喧天。我们穿着黄军装，戴着大红花，身披红绸布，送行的家属亲友都在不停挥手。山家林车站上，一片欢声笑语中夹杂着不舍的泪水。
河西走廊上的15年激情岁月
我支援的是甘肃农建十一师三团十连的酒泉下河清农场。形式和部队类似，需要接受基础军事训练。白天有晨练，夜晚有时得紧急集合，青年们最主要的工作是务农。
刚到河西走廊时，大多数人都不适应当地气候。沙尘暴来得猛烈啊，即使关着门窗，房子里、炕上也都是沙子，我们都是灰头土脸的。天气要比家乡冷上许多，即使在夏天，我不得不盖上厚厚的棉被。
大部分土地是盐碱田，盐分早已溶解在土壤中，经过蒸发，在干裂的土地表面形成了一层淡淡的白色，一不小心，人也是可能陷进去的。
我以前从没摸过农具，低估了支边的难度，一开始没法按时完成组织分配的任务，手都磨得稀烂，只能哭着先看别人怎么上手。
后来有农业指导员的帮助，加上自己踏实肯干，我们摸索出了一条适宜盐碱田改良的道路。仅仅用了两三年的时间，我们就种出了大批的粮食和瓜果蔬菜。
环境是那样恶劣，日子是那样漫长，人与人之间相互的帮助和扶持，是难能可贵的光亮。那些吃过的苦，流过的泪，磨砺了我们不屈的意志。
没有当时的苦，哪来现在的甜？我遇到困难时就喜欢唱歌，排解心中的苦闷。看到粮食丰收那种热火朝天的景象，我就配合着高歌一曲，地里的庄稼可不就是我的“忠实听众”，我当时很坚定：排除万难，也得种出粮食。
我还身兼“放羊”的任务，有的地方草比人高，找羊特别困难。村民看见有人“落难”，就会主动前来帮忙，非常朴实敦厚，还会热情地和我们握手。
我在甘肃遇到了爱人，结婚并生下两个孩子。有段时间，我以为会一辈子留在甘肃，现在那里是我的“第二故乡”，让我止不住地牵挂。
到上世纪80年代初，政策调整了，我回到家乡枣庄，在陶庄煤矿服务公司工作。老战友几乎每5年就会大聚一次，大家见面时格外激动，感慨万千。
用歌声致敬青春，祝福祖国
小时候，我记得枣庄是小小的一方土地，现在枣庄变得愈发宽广和多彩，我不得不重新认识这位老朋友。
退休之后，我和老年乐队队员经常坐着BRT去各处唱歌。这些公交车非常环保，拉着我们行驶在城市的大街小巷，这也是枣庄这座城市转型发展的一个缩影。
枣庄以前是一座工业老城，工人常被称为“煤黑子”，现在已经摇身一变成了“绿领”。如今煤矿都是机械化开采，减少了安全事故的发生。枣庄有很多公园、绿地，还修建了绿道，我们散步、骑行都很方便，现在还朝着“中国新能源电池名城”的方向迈进。
我们喜欢用歌声表达对这片土地深深的热爱，经常在公园里举办“小型演唱会”：在树荫下，大家准备好小马扎，架起自印乐谱，调试二胡，吹起长笛，唱的每一首歌都是我们心中的经典。
我最喜欢的歌是“兵团战歌”，这首老歌虽然歌词残缺，但在知青聚会时传唱度很高，不同省份的歌词旋律也有区别，铿锵有力的节奏却是相似的。唱起这首歌，我就觉得又回到了年轻时的模样。歌词中写着，“不怕艰苦，不怕困难，开垦着沉睡的荒原，广阔的天地是我们战斗过的地方”。人只要踏实肯干，总有一天能收获属于自己的幸福和荣耀。
（大众新闻·齐鲁壹点 胡玲玲 徐宁 李家澍 米娜）
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
热门跟贴