我们的日子是鳞次节比的房间,
有些房间飘满了树叶,
另外一些蓄满了风。
——阿多尼斯《身体平原的迷途骏马》
01
把烦人的闹钟通通关掉,其实,晨梦后的自然醒才是我的风格。
天一亮,小孩子就醒,像鸟儿似的在我耳边喧聒,又不绝地催我起身。
然这时候我正在晨梦,一面隐隐地听见他们的喧聒,一面作梦中的遨游。
他们叫我不醒,将嘴巴合在我的耳朵上,大声疾呼:“爸爸!起身了!”立刻把我从梦境里拉出。
有时我的梦正达于兴味的高潮,或还没有告段落,就回他们话,叫他们再唱一曲歌,让我睡一歇,连忙蒙上被头,继续进行我的梦游。这的确会继续进行,甚且打断两三次也不妨。
不过那时候的情形很奇特:一面寻找梦的头绪,继续演进,一面又能隐隐地听见他们的唱歌声的断片。即一面在热心地做梦中的事,一面又知道这是虚幻的梦。
有梦游的假我,同时又有伴小孩子睡着的真我。
——丰子恺《晨梦》
02
下一碗清汤鸡蛋面,享受那久违的、亲自下厨的早餐时光。这是认真对待自己的开始。
每次你妈给你做完早餐,厨房就像是洁具广告里那么干净。可每次我给你做完早餐,厨房就像是《饥饿游戏》里所有人都挂了的那个场景一样。这不科学啊……其中肯定有什么你们都不告诉我的小伎俩,哼。
——[瑞典]费雷德里克·巴克曼《不要和你妈争辩》
03
精心钻研一下今日的穿搭,因为今天,终于不是只能向工位上的电脑散发魅力了。
在莫里斯看来,每天看到的器物会影响人的心情、眼神,天长日久甚至会影响视野与人生方向。所以我们一定要让自己被精心设计与制造的美物环绕,并让此事成为一种信仰。
——郭婷《旧物的灵魂》
04
总有一些仅听到名字就令人神往的地方。比如芒市、海拉尔、苍梧……要不就趁着假期乘兴而去,为一个美丽的名字奔赴一场陌生的旅程吧。
十一日到芒市。这是泼水节的前一天。这天干部带领群众上山采花。采的花名锥栗花,是一串一串繁密而细碎的白色的小花,略带点浅浅的豆绿。我们到时,全市已经用锥栗花装饰起来了。
——汪曾祺《滇新游记》
05
去逛老旧街区的旧书店吧,去找寻一份浮躁生活下的缓慢和永恒。
如果你想了解未来会流行什么,不妨去旧书店和古着店逛逛。
——[韩]张明淑《因为是自己的人生呀》
06
如果你准备回老家的话,和幼时的玩伴打声招呼吧。各奔东西之后,曾经唾手可得的快乐似乎都被聚少离多冲散了。
我很想和他说话,不提过去的事,只是聊聊乒乓球,说说刚刚夺得世界冠军的乒乓球明星庄则栋,就好了。好几次,大家碰到一起,却还是开不了口。再次擦肩而过的时候,我看见他的眉毛往上挑一挑,嘴唇动了动,我猜得出,他也开不了口。或许,只要谁先开口,一下子就冰释前嫌了。小时候,自尊的脸皮,就是那样的薄。
——肖复兴《荔枝依旧年年红》
07
泡一壶清茶,茶点可以随意些,但一份悠然的心情可别缺席。
两三岁时,在庭院里看父亲喝茶,我会跑过去吸一口茶水。夏天的晚上,天上布满了星星,田园里有萤火虫,那一口茶,是人生非常美好的回忆。
念了中学、上了大学,每天都喝茶,可以说“不可一日无茶”。
——林清玄《不如吃茶去》
08
窝在猫咪最喜欢的那个沙发角落,盖条柔软的毯子,静静地发呆,想一些有的没的。
大概有十多年了,我养成了静坐的习惯。我家有一对旧沙发,有几十年了。我每天早上泡一杯茶,点一支烟,坐在沙发里,坐一个多小时。虽是块然独坐,然而浮想联翩。一些故人往事,一些声音、一些颜色、一些语言、一些细节,会逐渐在我的眼前清晰起来、生动起来。这样连续坐几个早晨,想得成熟了,就能落笔写出一点东西。我的一些小说散文,常得之于清晨静坐之中。曾见齐白石一小幅画,画的是淡蓝色的野藤花,有很多小蜜蜂,有颇长的题记,说的是他家乡的野藤,花时游蜂无数,他有个孙子曾被蜂螫,现在这个孙子也能画这种藤花了,最后两句我一直记得很清楚:“静思往事,如在目底”,这段题记是用金冬心体写的,字画皆极娟好。“静思往事,如在目底。”我觉得这是最好的创作心理状态。就是下笔的时候,也最好心里很平静,如白石老人题画所说:“心闲气静时一挥”。
我是个比较恬淡平和的人,但有时也不免浮躁,最近就有点如我家乡话所说“心里长草”。我希望政通人和,使大家能安安静静坐下来,想一点事,读一点书,写一点文章。
——汪曾祺《“无事此静坐”》
09
收藏夹的健身跟练视频都落灰了吧,这段时间,可不能再搁置锻炼身体这件大事喽。
人总有一日会走下坡路。不管愿意与否,伴随着时间的流逝,肉体总会消亡。一旦肉体消亡,精神也将日暮途穷。此事我心知肚明,却想把那个岔口(即我的活力被毒素击败与凌驾的岔口)向后推迟,哪怕只是一丁半点。这就是身为小说家的我设定的目标。眼下我暂时没有“憔悴”的闲暇工夫。所以,即使人家说我“那样的不是艺术家”,我还是要坚持跑步。
——[日]村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》
10
去按摩店来一场“马杀鸡”,善待一下那久坐的腰,还有总在低着的颈椎。
边做按摩边听小时候的那些歌曲,真幸福呀。
——[日]吉井忍《东京八平米》
11
陪着狗狗们去公园遛遛弯吧,总是在家待着的话,它们的头上会长出小蘑菇的。
司机一看我们的情景,不询问,不商量,立即挥手让我们上车。
小小的吉普要挤一大堆人不容易,何况车上本来还有一条狗。我们满怀感激地问司机怎么会开到这里,准备到哪里去。司机回答竟然是:“每天一次,出来遛狗。”
我们听了面面相觑,被一种无法想象的奢侈惊呆了。那么遥远的路程,那么寒冷的天气,那么险恶的山道,他开着特种吉普只为遛狗。
那狗,对我们既不抵拒也不欢迎,只看一眼便注视窗外,不再理会我们,目光沉静而深幽。看了这表情,我们立即肃静,心想在冰岛,动物与人的关系已不再是一般意义上的朋友。既然连植物的痕迹都很难找到,那么能够活下来的一切大多有一种无须言说的默契。雪原间跌宕不已的那条漫长曲线,正是在描画生命的理由。
——余秋雨《欧洲之旅》
12
认真地目送一次日落,这次,可别让黄昏的余晖在下班的行色匆匆间,落寞地离开。
它们再被吆回来时,已是另一个黄昏了。那时我正站在另一道沙梁上,目送落日呢。没人知道这一天的太阳是我送走的。每天黄昏独自站在沙梁上,向太阳挥手告别的那个人就是我。除了我,谁会做这个事呢。家里来个客人走了,都会有人送到村头。照耀了我们一整天的太阳走了,却没有人送别。他们不干的事就是我的事。我一直看着太阳走远,当它落在地平线上,那红彤彤的半个脸庞依依不舍地看着我时,我知道这个村庄里它只认得我。因为,明天一早,独自站在村东头招手迎接日出的,肯定还是我。
——刘亮程《一个人的村庄》
13
今晚,把那本书一次性看完吧,哪怕需要熬一会儿夜,毕竟,明早又不用上班。
想当年念中学熬夜读书(课外书),就只是冲杯速溶咖啡,下很多的奶精、很多的砂糖,这就已经觉得十分幸福了。
——梁文道《味道之味觉现象》
14
总是戴着耳机听歌多没劲,来音乐节现场,随着喜欢的歌曲律动,这才是真生活。
忘了还有一个星球,上面的人都在供房。真是奇妙啊,那些北极光,你什么时候带我去看看,我们需要穿过西伯利亚吗?再等等吧。我等得够凄凉的了,我都老了,再过一年我就彻底老了。快还我钥匙,我要解开脚镣。带我去音乐节现场,我是齐秦的狼,我是鳄鱼、乌龟、王八蛋、受潮的烟、断了网的直播现场、失去方向的宇宙飞船,我是一只骆驼停在斑马线上。
——仁科《通俗小说》
15
朝着秋天的大海喊出最近的烦恼,让一切不安和疑虑都流走吧,今后只会越来越自由。
我爱大海!大海就是一切!它覆盖着地球的十分之七。大海呼出的气清洁、健康。大海广阔无垠,人在这里不会孤独,因为他感觉得到周围涌动着生命。大海只是一种超自然而又神奇的生命载体,它只是运动,是爱,像你们的一位诗人说的,是无垠的生命。
——[法]儒勒·凡尔纳《海底两万里》
16
找一处无人的山林,呼吸最新鲜的空气,冥想放松,远离喧嚣,回归本真。
这个老人一生的空闲时间既那么少,那一点空闲时间在白天又已被园艺占去,在晚上也已用在沉思冥想,他还有什么希求呢?那一小块园地,上有天空,不是已足供他用来反复景仰上帝的最美妙的工作和最卓绝的工作吗?的确,难道那样不已经十全十美,还有什么可奢求的呢?一院小小的园地供他盘桓,一片浩阔的天空供他神游。脚下有东西供他培植收获,头上有东西供他探讨思索,地下的是几朵花,天上的是万点星。
——[法]维克多·雨果《悲惨世界》
17
早就听说郊区有一个热闹的集市,精致罕见的手工物件、现做现卖的卤煮火烧......先不说了,赶着去集市了。
常常,为了听说某个地方的某一天会有大赶集,我会坐在长途公车里跟人、动物、货品、木头挤在一车。有时膝上还抱着一个满头长虱子的小女孩。
虽然这种长途车很不舒服,可是为着赶集的那种快乐和惊喜,仍然乐此不疲地一站一站坐下去。
——三毛《我的宝贝》
18
抱一抱你爱的人,把之前因忙碌而落下的拥抱都补回来。
“我需要有个人。我需要有个人能让我紧紧拥抱。我需要的不仅仅是这样的拥抱。我需要这个人能时刻理解我的感受,就像此时此刻。理解是拥抱的前提,是拥抱的一部分。”
——[美]贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》
19
带着吃货朋友去打卡种草已久的餐厅,不过,要提前取号哦,好吃的餐厅,人总是特别多。
如果要多尝尝各美食的味道,那就必需集体行动,呼朋引类,像周瘦鹃先生那样每月召开两次小组会。如果是二三人偶然相遇,那就只能欣赏“折子戏”了。选看“折子戏”要美食家自己点菜了,他要了解某厨师有那些拿手好戏,还要知道朋友们是来自何方,文化素养,因为美食有地方性,有习惯性也与人的素质有关系。贪吃的要量多,暴发的要价高,年老的文化人要清淡点。点菜是否准确,往往是成败的关健。
——陆文夫《陆文夫文集》
20
金秋怎能不钓鱼,每次上班路过大爷在悠闲地钓鱼,心里都很羡慕,这次争取打入他们内部。
尽管人知道什么也钓不上来,但他赋予自己在浴盆里钓鱼、深受折磨的奢侈权利。
——[法]阿尔贝·加缪《西西弗神话》
21
带着家里的小朋友去旅行,告诉他们,外面世界的风景可不是只有幼儿园和楼下的滑梯。
家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享受,要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,就是可怜虫。
在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得“在家千日好,出门一时难”,这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。
——梁实秋《美是世间治愈一切的良药》
22
煮一碗银耳雪梨汤,享受时令水果特有的鲜美(顺便养生)。
不知道为什么,所有的水果里,我最喜欢的是梨; 梨不管在什么时间,总是给我一种凄清的感觉。
——林清玄《雪梨的滋味》
23
家里的餐具已经很久没有变化了,尝试为家里换一些新物件,悄悄布置下生活的彩蛋
盘子里有橘子和浅草莓色的苹果。几个黄澄澄的梨,像丝绸般光滑,一些白色的葡萄,上面盖着银白色的花,还有一大串紫色的葡萄。她买下这串紫色的葡萄来和客厅的新地毯互相搭配。
没错,听起来确实很不着边际而且很荒谬可笑,但这的的确确是她买下它们的原因。在水果店里,她想道:“我得买些紫色的葡萄,这样地毯和餐桌的颜色就能互相映衬了。”当时这么想的时候,她还觉得挺有道理的。
当她成功把水果堆成两个发亮的圆锥形状的时候,她离开桌子站到一旁看看效果如何——那景象真是妙不可言。因为昏暗的桌子似乎溶进了暗淡的灯光中,玻璃盘子和蓝色的碗都浮在了空中。这一切,按照她这时的心情来看,无疑美得不可思议……她开始大笑起来
——[新西兰]凯瑟琳·曼斯菲尔德《幸福》
24
要不哪儿也不去了,工作以后,陪爸妈的时间本来就很少,静静地和他们一起做一些最日常的小事,好像也很温暖。
我的房间斜对着厨房,起身便能看到天井。我习惯晚睡晚起,将近中午,爸妈会来叫我起床吃饭。一天起得早,我看见爸在天井里给妈熬中药。这个过程很漫长,要把煨出来的药汤熬成膏,所以火要小,还得不停搅动,防止粘锅糊掉。我问爸这么冷的天为什么不在厨房里熬,爸说味道太大,水汽太重。他说话的语气总是平平静静的。我几次去换他,他也不肯,说依我的性格做不好这种事。我隔着窗,看他挨着厨房坐在天井一角。厨房里妈在准备饭菜或做针线活。
妈从厨房里出来了,手里拿着做了一半的小鞋子,老花镜垂到鼻翼。她在爸侧后方站了好久,低头看着锅里搅动的木铲。爸没有回头,依然注视着手中的活计。我们三人的目光就这样以不同方式和心情,聚焦在那把木铲上。这感觉很奇异,仿佛那稳固的律动里,有一个情感的结把我们绑在了一起。
——陆庆屹《四个春天》
25
上班咖啡,周末茶,放假了,我的味觉也要去放假,去住所附近的酒馆里点一杯特调。
温斯顿突然转过身,脸上已经换上了一副从容而乐观的表情。面对电屏时,这样做是明智的。他穿过房间,走进那间很小的厨房。这个时间离开部里,就放弃了食堂的一顿午餐,他也知道厨房里除了一大块黑面包别无他物,得把它留到明天早上当早餐。他从架子上拿了个装有无色液体的瓶子,上面简单的白标签上印着“胜利杜松子酒”。如同中国的米酒,它散发的也是一股令人作呕、油一般的气味。温斯顿倒了快有一茶杯,鼓了鼓勇气,然后像喝药一样一口气灌了下去。
马上,他的脸变得通红,眼里流出了泪水。那玩意儿像是硝酸,不仅如此,喝的时候还给人一种后脑勺挨了一胶皮警棍的感觉。过了一会儿,他胃里的灼热感消退了一点,一切好像没那么难受了。
——[英]《1984》乔治·奥威尔
26
给自己买件新衣服吧,最好色彩鲜艳些,让这个秋天不只有落叶的颜色。
对于不会说话的人,衣服是一种言语,随身带着的一种袖珍戏剧。
——张爱玲《流言》
27
带上相机出门去吧,定格住牵手的老夫妇,还有小孩子的笑声,记录下这个让我感动的世界。
在我这样的外地人眼中,上海是中国城市历史中,最具沧桑美感的一册旧书,蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂,都是一句可以不停注释的名言,注脚层叠,于我来讲是陌生的。
——迟子建《也是冬天, 也是春天》
28
有太多好奇没有被满足了,拾起一个以前半途而废过的爱好吧,尝试打开一片新天地。
我还冒出了一个念头:能不能再一次变回当时的自己呢?我的意思是,能不能让这么多年积累下来的地图从我眼前悄然消失,让我拾回手头没有指南针与罗盘,却必须扬帆起航的那股冲动与激情呢?能不能让我踏上连目的地的港口在哪儿都不知道的全新旅程呢?说不定,从某种意义上讲,每个人的人生也许都是这么回事呢。
——[日]星野道夫《旅行之木》
29
假期快结束的时候,去一次美术馆吧,那时的展馆里不算拥挤,也不至于失了热闹。
我们一天到晚说“世界”、“世界”,你怎样认识世界?看世界地图?读历史书?读世界新闻?读参考消息?读杂志上关于世界的报道?不是,你要真正能够感性地,全面地,实实在在地了解世界,应该走进美术馆。
——陈丹青《退步集》
30
补充一件你觉得一定要在这个假期做的事情。
编辑 | 飞起来的各种东西、流浪学家、轻浊
配图|《小森林 夏秋篇》《重庆森林》《重返二十岁》《茶,一片树叶的故事》《八月处子》《向日葵与幼犬的7天》《归家之路》《小妇人》《大河恋》《白兔糖》《我的天才女友》《了不起的麦瑟尔夫人》《拯救拍立得》
主编 | 魏冰心
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味
热门跟贴