作者：杨可易
十月中旬，刚过完十七岁生日的陈巳，没了哥哥。偌大的房，只剩下他和嫂子许月二人同住。陈巳父母走得早，他从小跟着哥哥陈垣生活。陈垣病故后，家里的门变窄了，窗子黑洞洞，屋里阴暗空旷。
这天傍晚，陈巳在卧室痴坐，突然，身后响起轻微的敲门声。他转过身去，只见嫂子端了一只瓷碗，倚在门边：“给你炖了爱吃的龙眼汤，放这儿，可以么？”她怯怯伸出手，指了指靠墙的木桌。
此时，起了风，他感到自己面颊直发烫，不禁打了个颤。“窗子关好，别受凉了。我就不进去打扰你了。”嫂子低头，带上门。
陈巳仍未缓过神来，盯着那碗龙眼汤。
又是一阵敲门声。嫂子面露惭色：“忘了和你说，明天我俩去给你哥下葬。”
陈巳下意识抬起眼，问道：“就我俩？”
嫂子一愣，垂下头，不再说什么。
夜里，陈巳一直合不上眼。嫂子与哥结婚一年多来，还未生子，平日里，也就把陈巳当作孩子般对待。可今天，不知怎的，两人身上都多出几分机警，却又在某处松懈下来，如一扇半掩着的门。想着，陈巳脑中绞作一团，索性沉沉睡去。
第二天，早晨醒来，陈巳隐约感到被窝里有些凉，缓缓掀开一角，向里望去，竟湿了一片，晶亮亮的。
嫂子去楼下买了几束白花，与装有陈垣骨灰的木盒一起，紧捧在怀里，那盒子对嫂子来说似乎很重，她走一会，便停下久久歇息，靠着路旁的树，将头抵在盒子上。陈巳见此，伸手去取盒子，想替她分担些重量。嫂子用身体护着，哀求般摇摇头。他们俩一前一后地走着，陈巳清晰地感到，他和嫂子离得很近，也很远。
墓地前头，尽是泥地，人们便拉了一座木桥。那桥年纪大了，踩上去，咿呀响。陈巳看一眼嫂子：“我先上去。”
嫂子扯过他袖口，瞪他一眼，自己先上了桥。
木桥陡，桥面上也开了不少缝。嫂子伏下身，抓着桥边铁索，小心挪步。尽管如此，桥也晃得厉害，一束白花从她怀中漏出去，落在不远处。可她慌了神，松了握紧铁索的手，去捡那束花。脚下不稳，桥跟着倾过去，抱着木盒的手也滑下去。
陈巳抢上前来，稳住她的身子，右手将盒子推回来，往她怀里送，左手握定铁索，用力一拽。那一刹，陈巳眼中只有两样事物，一是哥哥的骨灰盒，二是嫂子的锁骨，白中还透着些红。
嫂子起身，他忙收回了双手，径直往前去。可嫂子拉住他，将盒子轻轻放入他怀中，替他正了正衣服、掸去脸上和身上的尘土。两人相顾无言，并着肩，向前走去。
许月和陈垣没什么亲人朋友，葬礼相当清冷。许月曾天真地以为，有了陈垣，住着小屋，享着小福，便无他求。可如今，药厂的薄薪，根本撑不起家中开支和陈巳的学费。
回到家后，她的脑中反复回想桥上的情景，心一横，将梳妆台上的眼影、口红扫荡一空，扔进塑料袋，塞进杂物柜。她瞒着陈巳，找了份钟点工的活，下班后赶去打扫一个半小时，主人家做生意，工资不少。陈巳问起，她淡淡答道：“药厂最近忙，要加班。”
药厂同事听闻此事，私语道，这许月不愿改嫁，是看上了陈垣他弟。几人相视一笑。许月从一旁经过，她分明听清，却只是不动声色地脱下药厂的白大褂，挂在离人群不远的衣架上。
晚上做工时，许月心头萦绕着同事的私语、陈巳在灯下苦读的背影和陈垣临走时劝她改嫁的沙哑嗓音。她顿了顿，拾起抹布，清理梳妆台。女主人的口红和眼影洒满台面，她一支一支拿起，细细端详，再摆好。
长呼出一口气后，她开始挨个清洗玻璃瓶。不知为何，她的手抖得厉害，瓶子越来越沉，“啪！”摔在洗手池里。她发现，每一块碎片上都是她的脸，手心也划出两道深深的口子，淌着血。
陈巳这些天很忙，他趁着许月加班，偷溜出去，在同学家的厂子谋了份差事，帮着搬运杂物，零碎赚了些钱。可这天搬箱子时，运气背，让箱上的木刺扎了两下，隐隐作疼，陈巳忍了下来——他要赶在许月下班前赶到家，而附近诊所来回一趟也多有不便。
到了家，陈巳抽出房间里的空饼干盒，在客厅坐定，打算把这些天的工资存下来，交给许月，他知道，药厂薪资少，要是他考上大学，许月得出去兼职。他知道，自己大了，也得为家里分担些才好。他欣喜地打开盖子，手哆嗦着垂下去——饼干盒里早已塞了一沓钱，红绿相间。自己手上紧攥的，不过三张黄色纸钞。他瘫坐墙边，将纸钞的一角折起、铺平，这一切，他已明了于心，可他，只能抱着这六十的破纸币，自以为是。
门开了，许月进来，正是四目相对。目光一转，许月望向地上的饼干盒，和陈巳手里的纸钞；陈巳则盯着许月渗出血珠的手。许月发了疯一般扑上来，一把夺过陈巳手中的纸钞，瞪圆了双眼，久久说不出话来。
陈巳忙从身后抽屉翻出一瓶碘酒、一包棉签，示意她坐下。
“为什么不告诉我？”许月声音里分明带了哭腔。
“你不也没告诉我。”陈巳低头，用棉签蘸上碘酒，拉过许月的手。
许月猛地抽出手，将纸钞揉成一团：“你以为你这六十很有用吗？”她抬起头，见陈巳仍低着头，又把纸钞一张一张展开，手肘压平，放入饼干盒。不想，陈巳一扬手，三张显眼的黄纸钞应声落在墙角：“是，这六十没用，你出去做工就有用?还把手伤着了。”
看着盒中厚厚一沓钱，他的声音渐渐轻下去，最后一句，几乎是自言自语。
许月将受伤的手递给他，另一只手搂过陈巳，靠在自己肩上。可她也摸到了陈巳背上的伤口，结了痂，却隔着陈巳身上的白T恤，发肿、发烫。“别动。”许月柔声道。没等陈巳将棉签落下去，便抢过来，扯下他的T恤，为他涂抹伤口，不时凑上去，轻轻吹两下。陈巳的身体长开了，借着月色，许月细细摩挲他古铜色的皮肤，再近些，还能听见骨骼里传来的回响，有如一阵心跳。陈巳新抽一根棉签，蘸满碘酒，轻捏许月白皙的手，从天鹅绒一般的皮肤中，找到刀子般的伤，伴着呼吸声，闭眼，棉签沿皮肤滑下去、滑下去。
窗外秋雨潺潺，与清冷月光相映，凝成一片，两人久久相拥，一阵静默，这是最好的语言。
令许月没想到的是，不久后，药厂开始裁员，不少女工下了岗，包括她。此后，她只好求着主人家加了一个钟头的工时，可那家人精明，知道许月上次打碎了瓶子，明里暗里将工钱克扣些去。
这一晚，许月在里屋拖地，听见外头一人说话声音有些耳熟，便扒了门往外瞧，一眼看见坐在沙发中央的西装男人——余洛阳，她少时的恋人。许月正想退回去，太太瞥见了她，故意大声嚷道：“许阿姨，给客人倒杯热茶来。”她只得端了茶，走出去。余洛阳一眼认出她来：“月——许月？”
许月是和余洛阳一同出来的，两人有一搭没一搭地聊。如今，余洛阳已成了邻市的富商，上了年龄，却还未结婚。此次前来，正是“谈生意、轧朋友”，不想遇上了老朋友。余洛阳问道：“那你呢，最近怎么样？”许月苦笑，和盘托出。余洛阳点头，深表同情：“有空吗，请你看场电影去？”许月很久没看过电影了，对她来说，一张票抵得上她和陈巳三两天的伙食。可她爱看电影，记得小时候，都是她拖着余洛阳往影院跑，现在，她找回来这种熟悉的感觉，也算是重温旧梦了。两人深知，这场电影并不是用来看的。
一连数天，许月总在主人家遇上余洛阳，一起约着看了五场电影。电影散场，许月和余洛阳并肩走出来，却都低着头，各怀心事。前天，当陈巳将学期总费用账目递到眼前时，许月心下一惊，忙翻出饼干盒，把里头的纸钞一张一张点过去——不盈不亏，刚好。许月明白，陈巳下一年学费，凭钟点工这点薪水全然不够。趁陈巳回卧室，许月拨开杂物室的门，像是下定了决心，将化妆品一件一件郑重摆出来。
“你愿意带我走吗，余洛阳？”许月忽然抬起头。
“你怎么今天化上妆了——”余洛阳有些语无伦次，下意识摸了摸口袋。许月盯着他：“愿意吗？”余洛阳一愣，笑着牵过许月的手，许月却将头微微别了过去：“可你还要答应我一件事，我得带上一个人。”
等陈巳得知，自己将随许月离开此地，去往邻市时，他们已经身在车站月台。许月瞒着陈巳，提前办了转学手续。陈巳坐在暗处石墩上，翻看着从附近书摊上购得的旧杂志。杂志的扉页上印了一句诗：共眠一舸听秋雨，小窗轻衾各自寒。他痴痴地看着诗句，徐徐关上杂志。
远处，许月与陌生男人缓步走来，陈巳起身，走在二人中间，一言不发。余洛阳一摸口袋，从陈巳身后绕过去，来到许月另一侧，拉她一把，紧贴在一起。许月挣开他的手，冷冷地说：“我这只手上有伤。”说罢，疾步跑向候车点。起了雾，夜空一片昏朦，两旁淡黄色路灯斜斜地散落一地，月台往来人，提着包、推着箱，不知去向何处，便聚作一团，他们不声不响，盯住车轨。
人群中，陈巳看见许月往后偷瞄一眼，却不知她望向的是自己、陌生男人，还是身后这座属于她与陈垣的城市。
热门跟贴