1997年1月19日,一位男子闭眼静坐在一个大鱼缸中,口鼻全都在水位线以下。

电视机前的观众不由自主的也屏住呼吸,仔细的盯着电视,等着那个男人破水而出。

谁知,一分钟、五分钟、十分钟、半个小时......一直到2个小时22分钟后,那个男人才淡定地从水中走出。

打开网易新闻 查看精彩图片

电视台主持人也激动地宣布:“以上表演真实有效!”

从此,这名“水下闭气”的男人李军开始火遍全国,广收三万弟子,各种各样的采访、明星的推崇让李军的名气更上一层楼。

但在2010年,传奇的李道长却突然宣布闭关,之后便很少再听到他的消息。

道长究竟有何过人之处?他后来去了哪里?

改换祖宗,投胎世家

李道长称自己出身道教世家,3岁那年身患重病,身为道士的父亲便将他带到了道观,开启了他的修行之路。而他的病,也在道教的功法和丹药的加持下痊愈。

病好了以后,李道长便告别了父亲,开始游历全国修行,在16岁那年正式成为正一道太乙昆仑宗传人。

但实际上,李道长所说的这些全都是假的,他原名李军,父亲只是重庆当地一名普通的工人。

打开网易新闻 查看精彩图片

李军自己也只是当地一名初中毕业的混混,在家中排行第二,所以也被人称为“李二娃”。

他从小就不服管教,在上高中的时候便偷偷跟着一家杂技团离家出走。

只留给家里一封信;“去学绝世武功闯荡江湖去了,别找我。”家里人便再也没有他的消息。

李军离家出走后方才知道生活不易,江湖没有他想得那么好混,于是便利用文质彬彬的那张脸,称自己是正统道家传人,忽悠了不少人。

从杂技团到“神仙道长”

1990年,刚刚21岁的李军报名参加了巴蜀绝技大赛,自称身怀绝技,可以“身体通电”

但道具粗糙,表演效果单一,如果没有当时主持人仇小豹为他争取机会,李军连初赛都过不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

仇小豹确实没有看走眼,这个文质彬彬带个眼镜的年轻人最终凭借“身体通电”这个节目获得了巴蜀绝技“十绝高手”的称号,还获得了重庆电视台颁发的证书。

李军凭此小火了一把,也逐渐摸透了人们的喜好,越是猎奇越是令人难以置信的,就越能获得大众的喜爱。

1993年,有企业家慕名找到李军,并且重金资助了他举办的“寻访南中国龙脉”的徒步行动。

这也是李军首次与大企业家进行接触,之后便在重庆开了一家道医馆,利用自己的名气招揽生意,从杂技团转变成为一名商人。

但是随着时间的流逝,李军的知名度也在慢慢下降,于是他便想方设法为自己增加知名度。

在1997年,李军来到了上海电视台举办的节目《天下第一》,这个节目本身的卖点就是挖掘民间高手。

打开网易新闻 查看精彩图片

李军这次直接搞了把大的,坐在一个装满水的水箱中,口鼻都在水面以下,他身体周围还有几条鱼游来游去。

就这样在水中静坐了2小时22分,而当时的吉尼斯世界记录只有19分21秒。

李军的行为很明显违背了科学违背了自然规律,但依旧吸引了一大批人的关注。

再加上有公证处的公证,观众这下直接将李军“封神”,认为他是“世外高人”、“道士本身就有修炼之法,有这般本事也不稀奇”。

陆军凭借这个节目大火,他开始觉得自己如今的名字太过普通,便给自己改名为“李一”,一听就有道家高人的风范。

面对被人的夸赞,李一道长十分“谦虚”,称这不过是小把戏,不值得大家如此称赞。

但李军表现得越是谦虚,观众对他就越是追捧,认为他是“低调”“在藏拙”。

打开网易新闻 查看精彩图片

实际上,成名后的第二年李一就转变了身份,是数家公司的股东或法定代表人。

但可惜这些生意并不怎么好,于是商人李一便再次想到了“转型”。

既然大众认为他是神秘的道家高手,那干脆就将这个身份坐实。

29岁的李一经过寻访,他觉得位于缙云山腰的绍隆寺就是一处不错的地方,于是,李一便正式开始以道士的身份募集资金。

但实际上,根据中国道教协会的规定,成为道士必须要拥有协会发出的证书。

当时担任重庆道教协会会长的周志清道长,十分看不惯李一这个利用道教之名坑蒙拐骗的骗子,所以一直拒绝给他道籍。

李一正式成为道士是在2006年,也就是说,之前的他不过是借道士之名敛财罢了。

打开网易新闻 查看精彩图片

选定了地址后,李一便带着施工队来到破落的绍隆寺,将寺庙改成了道观,并改名绍龙观。

在改造时,李一还找人放出消息说:“柱子下面挖出了蛇和乌龟。”

一时间,绍龙观被传得神乎其神,毕竟这可是道教中极为罕见的吉兆。

2005年,李一再来盯上了缙云山顶的白云寺,他如法炮制将白云寺改为白云观。

还借着张天师与张三丰的名义,大费周章地为这两座道观编了一出极为神秘的历史渊源。

至此,李军从杂技团成员转变为商人后,再次华丽转身成为“神仙道长”李一。

2005年的时候,李一为了增加缙云山的知名度,还广发请帖,邀请天下武林人士来此参加“武林大会”。

打开网易新闻 查看精彩图片

各种各样出现在武侠小说中的绝世武功,在这里都一一显现,听起来略微有那么一丝好笑。

但尽管如此,李一依旧邀请了媒体对这场“盛会”大肆宣传,将缙云山吹捧到与少林寺一样的高度:“天下功夫出少林,天下绝技在缙云”。

而李一之所以如此精通推广与宣传,则完全是从他的经历中悟出来的。

广收学徒,开办养生馆

李一“水下闭气”火了以后,大众对他推崇至极,当他们得知李一还能“身体通电治病”后,对他便更为追捧。

“国学大师”、“当代神仙”、“养生专家”等等,一个又一个的称号被按在李一的头上,缙云山也被称为是“圣山”。

打开网易新闻 查看精彩图片

而媒体对于这位突然火起来的道长也十分感兴趣,他们争相采访李一,妙笔生花将他夸得天上地下绝无仅有。

甚至还有一些著名的杂志,专门为李一拍了一组杂志封面图,足以见得李一有多么的深入人心了。

之后,一些电视节目也开始邀请这位“神仙道长”,比如著名的《天天向上》、《锵锵三人行》、《世纪大讲堂》等等电视节目中,都有李一侃侃而谈的身影出现。

李一在这些节目上,喜欢称呼自己为“道医”,直言“水下闭气”不过是道教的胎息法。

道教文化的确有几千年的历史渊源,博大精深非一般人能理解的。

李一的这种行为表面看确实没什么,但细想后就会发现,他宣称自己“水下闭气”并不是在宣扬道教文化,只是在神化自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

即使这样,“神仙道长”李一依旧获得了一大批忠实的信徒,其中不乏各界名流与著名的大明星。

马云就觉得:

“几百年才会出一位李一道长。若假以时日,他完全可以比肩南怀瑾和星云大师。”

张纪中的前妻,曾经也是央视著名的大导演樊馨蔓,对于李一就极为推崇,专门写了本《世上是不是有神仙》,介绍李一和他推荐的“辟谷养生”。

有这样的一句话:“世上是不是真的有神仙?如果有,那一定是在缙云山。”

书上的推荐语也同样是由一些著名影星所写。

打开网易新闻 查看精彩图片

李亚鹏说:

“这是一次探索生命奥妙之旅的记录,它的价值在于这是真实的、客观的。”

凭借自己的名气,李一专门开办了一家“养生特别训练营”,地点就在缙云山上,美曰其名:“宣扬道教养生术”。

如果真的只是为了宣传,那么为何收费如此昂贵呢,7日国学总裁班36000元,辟谷则高达30万元以上。

但即使这样,前来缙云山修行的人依旧趋之若鹜,张纪中、王菲和李亚鹏也慕名而来,参加了养生班。马云也在好友樊馨蔓的介绍下来到了缙云山。

他们的养生方式也很简单,不允许与外界有联络,每天早上6点起床站桩,下午抄经,还有长时间禁食。

打开网易新闻 查看精彩图片

在养生班中,总会有那么几个人说自己来自前拥有如何如何的病痛,来修行后效果又多么的好。

后来,李一在外宣传称自己弟子已经超过了三万人,其中不乏各界的精英。

李一大火以后,在绍龙观大门前摆了一台电视机,上面全天都在播放他接受采访或者参加电视节目的视频画面。

在绍龙观的官网上,李一拥有许多的头衔,甚至还火到了海外

说他是“英国剑桥大学客座教授”、“马来西亚吉隆坡大学中医学院教授”,曾应邀在北京大学、复旦大学、浙江大学、剑桥大学、牛津大学、雷丁大学、伦敦大学、诺丁汉大学等国内外知名院校讲授国学和养生文化。

2007年,李一成为重庆道教协会的副会长,此时的他刚成为道士1年时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年,李一只用了4年时间里就当选中国道教协会的副会长。

有人愚昧,也同样有人清醒,李一的真面目很快就被人扒了出来。

“养生大师”李一闭关了

2010年著名打假人士方舟子,发文称李一是骗子,将他扒了个一干二净。

8月5日,一位网友在天涯论坛上发帖称:“我在李一的道观中待了4个多月,他就是个彻头彻尾的骗子”。

还在帖子中指出李一曾涉嫌强奸一名女大学生,但是只花了7000块钱就摆平了此事。

这位网友拿出了自己曾经在绍龙观工作的证据,并且还说此事是李一大弟子亲口承认的。

之后,越来越多的网友纷纷下场,拿出证据锤李一是个骗子。

据说李一曾与一名女富豪关系匪浅,悬挂于绍龙观价值不菲的画作《大龙的每一片龙鳞都是一条小龙》就是这名女富豪所赠,后来二人不知为何分道扬镳。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有人举报李一欺压弱小,曾经修建绍龙观时,几乎每一项工程都会因为拖欠工程款而与工人发生纠纷。

在绍龙观刚刚修建好,一名姓钟的道长就来到了道观,李一不但压榨他白干活,还克扣衣单费。

2008年,钟道长得了脑血栓住院,一年后病情好转,当他想继续回到绍龙观时,却遭到了拒绝。

如此对待一名服务了近十年的老道士,实在是太过分了。

后来,随着网友们越扒越深,才发现他在官网上挂的那些名誉头衔几乎全是假的,各大高校纷纷出来否认。

李一的成名绝技“水下闭气”、“身体通电”也都是全是假的,甚至连他自己当初所说的经历也都是胡编乱造的。

打开网易新闻 查看精彩图片

“神仙道长”李一,一时间变成了人人喊打的骗子,他往日的那些弟子与名流好友要么闭口不言,要么纷纷发声否认与他的关系。

李一也不得不对外宣布要“闭关”,并且辞去了在道教协会的职务。

李一道长去哪了?

在名声跌入谷底后,李一名义上称自己在“闭关”,实则偷偷下山去了美国。

2015年,有人再次来到恢复了往日平静的缙云山,山上有不少前来避暑的市民。

绍龙观内的游客也只有零星几人,李一的弟子说:“还是有不少人慕名而来的,数量和以前当然没得比”。

但实际上,李一去了国外没多久就灰溜溜地回到了国内,一些缙云山附近的村民还曾看到他出入过绍龙观:“经常黄昏时回来,半夜再偷偷离开”。

当问起李一道长去哪时,观内的道姑称:“师傅外出云游,还未归来”。