《舱外》2024年9月刊
《舱外》
尊重 发掘 培养
《舱外》杂志创刊于2022年4月，由“高校科幻”平台创办，是专门面向高校科幻创作者服务的一本刊物。《舱外》寓意着不断前行，去探索去寻找去想象。刊物定位为发掘、培养新人，帮助新人走在科幻创作的道路上，为中国科幻事业的发展输送新鲜血液。每期杂志经过投稿、选送与编排，将为读者们带来故事、评论、圆桌会记录等不同形式的文本，展现科幻创作、评论与交流的不同面，并通过“高校科幻”公众号发布每期《舱外》的精彩内容。欢迎搭乘《舱外》，共同寻找漫长星际旅途中的思想光源。
SHORT STORY
宋钕帆科幻小小说专辑
■ 作者 / 宋钕帆
馆长咬咬牙，对举着火把的人说：“烧吧。”
蒙娜丽莎画像被取下来，丢进火堆里烧掉。几百年历史的名画终于走到了终点。一同被烧毁的，还有许多知名艺术品：清明上河图、日出印象、星空......而断臂维纳斯，则与胜利女神像、大卫石雕一起，被运到碎石机里打成粉末。
接世界政府指令：全世界所有绘画雕像，务必在72小时内销毁。各国政府紧急展开大排查，将搜毁队送进山洞里，一找到远古壁画，就马上涂黑。
人们终究料到了这一天。在两年前，“信息蒸发”现象开始蔓延，人们翻开书本或文件，会突然发现某一段话、某几个字莫名其妙消失了，只留下一片片空白。这种蒸发是完全随机的，有时只是普通文件，有时则是重要的机密资料；到后来，蒸发对象扩大到所有含文字的东西。在一处高速公路，路牌上的字消失无踪，引发了一大串车祸；某银行里储存的纸币，面值数字突然蒸发，导致金融市场混乱。
全世界的秩序因此被打乱，每个人都很担心，自己的信息会突然蒸发掉，因此纷纷将信息转存进电子设备里，还备份了许多件。然而，信息挤兑造成的恐慌更加剧了蒸发现象，每天消失的文字数以亿计。但最受影响的是科研，当曲率引擎即将成功时，一大片重要的研究资料蒸发掉了，导致该计划流产。
当人类深陷蒸发恐慌时，一名地外文明的使者忽然降临，他说自己有办法解决信息蒸发问题，但代价很残酷。人类进一步追问代价是什么，他就拿出一部早已停产的手机。
这部手机内存只有128G，被大量冗余文件挤爆了。他问人类：“如果手机内存空间不够了，你们会做什么？”
“当然是清扫垃圾。”
“很好。但你会发现，新的信息和文件还是会不断产生，这时，常人肯定会选择性删掉一些不太重要的文件。然而，即使删了文件，内存空间还是不够，这时就会开始删掉APP，手机的部分功能也就缺失了。”
“所以，您的意思是？”
“宇宙的总信息容量是10的128次方TB，但很遗憾，现在空间满了。不过，宇宙是没有意识的，它并不会区分哪些信息是有用的，所以，在总容量不变的情况下，宇宙中新生成多少信息，就有多少旧信息要随机消失。”
人类官员刚要说什么，忽然官员凭空消失了。剩下的人一阵惊呼，但没过多久，新闻画面中出现一个巨洞，原来阿尔卑斯山消失了，连带着它下面的地层也无影无踪。
“我忘了说，宇宙的信息，不仅指人类制造的信息，大到银河万物，小到每一个电子的自旋状态，都是信息，而且是自然信息。此外，三维空间膜的褶皱和弯曲，也是信息。宇宙越是膨胀，粒子的分布状态、空间膜的几何形状就越复杂，产生的自然信息就越多，留给文明的信息空间就越少。照这个膨胀速度，再过100亿年，可容纳的人造信息将缩水一半；1000亿年后，缩为十分之一。宇宙越大，知识就越匮乏。”
人类领会了他的意思。为了保护重要信息，他们被迫与其他文明一起，加入了“大清理运动”。人类在全球各地建造了巨大的屏幕，用于将信息使用集约化。比如，学校主动将几千本学生字典销毁了，需要查阅字典时，就在校内的屏幕上输入词汇，而大部分时候，砖头大的字典是用不着的。
为免信息占用过多，一些地区出台规定：凡历史超过五年的网页和纸质文件，除特殊情况外，一律不得再留存。消息一公布，人们疯狂扒存老论坛、旧链接的信息，反而使信息冗余量暴增三倍。无奈，最后发生了以下新闻：某地服务器因自然灾害或恐怖袭击，“意外被毁”了。
在生死存亡面前，大量部门被裁撤，无用的支出、审批被取消，每天都能看见路边的火堆在焚烧几十摞文件，而私人wifi热点全部失效，需要联网时，必须跑到每500米一站的“公共联网台”，且单日信息发送量不能超过2M。
即使如此，每天仍有大量信息被自然蒸发。到后来，手机出现了“亮屏时长限额”，全球在同一时刻亮屏的手机不能超过5亿部，否则会有一部手机上的文字突然消失。由于实际手机数量远超5亿，只能先由一批人亮屏使用，再换另一批人，弹性利用限额。
地外文明的代表又找上人类，说信息量还在暴增，人类销毁得远远不够。但现在，人类已没有可供销毁的冗余信息了，就连每天的说话量都要配给，全世界只剩一种通用语言，该语言只有几百个词汇。
为了留存科技资料，人类只好将矛头对准“不那么重要”的艺术作品，这才有了开头的一幕。
蒙娜丽莎刚被烧毁，使者就拿着一个奇怪的袋子降临了，他把灰烬全收集起来装进去。
“总有一天，它们会有机会复原的。”
“何时？”馆长问。
“只要宇宙还在膨胀，自然信息就会增多，文明的信息就被迫缩减。到时，全宇宙每个文明都不得不牺牲掉更多的书籍和文化，直到宇宙收缩的技术被发明出来。然而，想要保存足够多的文化和艺术，宇宙就必须足够小，这又会让生存空间变得紧张。在知识和空间中，只能二选一。”
馆长叹了口气。其实，他们已足够幸运，在宇宙体积尚小时，文明就诞生了。倘若宇宙再大一些才诞生文明，凭借那小得可怜的剩余信息量，文明连远古时代都走不出去，更不用说进行收缩自救。宇宙将不断膨胀下去，直到文明越来越笨，剩下一片虚无。
原文刊载于
《舱外》2024年9月刊
宋钕帆
北京中医药大学研一在读
曾获第六届“星火杯”优秀奖
比起看病更适合写文
《舱外》动态 | LATEST NEWS
■ 创刊·征稿
■ 《舱外》2022年7月刊（总第1期）
■ 《舱外》2022年12月刊（总第2期）
■ 《舱外》2023年4月刊（总第3期）
■《舱外》2023年7月刊（总第4期）
《舱外》2024年9月刊（总第5期）
封面人物访谈录：
宋钕帆科幻小小说专辑：
热门跟贴