打开网易新闻 查看精彩图片

人是观念的动物。人类史就是一部思想史。

思想,就是对我们现在的生活方式和思维方式产生长远影响的理念和发明。那些改变世界的发明。比如文字、电动机械、电脑、手机,说到底也是思想(特别是科学技术思想)的产物。

就连语言也是一种思想。因为语言反映了人类的思考方式,不同语言之间的差异亦标志着不同民族的社会和思想史特点。而且,大多数思想是在语言中形成的。

今天的人类世界无不都是这些或显或暗的思想所造。比如民族国家、资本主义、市场经济、言论自由等等。没有这些理念,很难想象现在世界会是什么样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

◎文明倒退,源于错误思想的流毒

思想如此重要,因而错误的思想,不会仅仅停留在头脑里面,它会引发行动,塑造现实后果,并在一系列的连锁反应中,产生深远的历史影响。

思想不是头脑中的文字游戏,它是必将发生的现实。当个人、民族,国家被错误的思想指引时,糟糕的后果便不可避免。

历史上每一次经济大萧条、社会大动荡、文明大倒退,几乎都源于错误思想的流毒。今天的我们应该明白,思想史是无数思想及其现实结果的合集,无视思想史,便等于无视现实。

◎行为逻辑的混乱,来自思想的混乱

中国人行为逻辑的混乱,无不是来自思想的混乱。而这些混乱的思想,既掺杂了很多继承自本土的东西,从概念到系统阐释又吸收了众多西方某些思想(民族主义、国家主义、社会达尔文主义等等)的遗毒。

中国仍然处在晚清、五四以来从“技术”到“制度”到“文化”再到“观念”的历史延长线上,那些正确的观念“自由”“科学”“法治”“民主”都是西方思想史的产物,不可不了解,而若要系统了解,只有通过西方思想史才能获得。

从工业革命后直到今天,因为知识分工的细化,有能力纵观人类思想史全局,在关乎人类生死存亡的众多思想领域做深度思考的学者,已经变得越来越稀少,如果有,英国思想史家彼得·沃森便是其中佼佼者。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲彼得·沃森

◎走出“三种狭隘”,缔造经典“思想史”

上个世纪60年代,彼得·沃森从大学毕业之后,投入了新闻记者的工作,同时为《纽约时报》、《泰晤士报》、《观察家》等主流媒体写思想专栏——每当有学者提出新的想法时,他便去采访他们,把新思想写成新闻。

近距离地观察、采访学术界,一方面让他对学术运作极其熟稔,另一方面也让他学术的研究、写作产生了深刻反思。他认为,当代学术研究,走向了三种狭隘:

●一是学者的知识结构,普遍陷入过度的专业化,失去了抽身看整体的能力;

●二是不关心现实,一心在故纸堆中做考证,研究成果对现实毫无意义;

●三是学术式的写作语言,将大众拒斥于千里之外,只追求小圈子的认同。

他高度自觉地要打破这三种狭隘。因为他认为,思想研究的首要目的,是服务于人类的现实,大众展示“思想如何影响我们的生活”,如果学术不能对人类的生活产生积极影响,便是一种无意义的自娱自乐。他认为,无论是新闻还是学术,核心都是探索和发现。