打开网易新闻 查看精彩图片

彼得留拉画像

小说《钢铁是怎样炼成的》中有三大反派势力,我们略作归纳一下,分别是:

一是波兰。可能你会感到吃惊,但波兰军队在小说里的可恶度绝对排在第一。

保尔受到重创的炮火,就是来自于波兰军队。

保尔的好朋友谢廖沙为了迎战波兰军队,告别了家乡,小说里有一段他的内心独白:

“ ……再见吧,我的故乡,再见吧,肮脏而难看的小城,丑陋的小屋,坎坷不平的街道!再见吧,亲人们,再见吧,瓦莉亚,再见吧,转入地下的同志们!凶恶的异族侵略者——无情的白色波兰军队已经逼近了。”

这段话里提到的谢廖沙的姐姐瓦莉亚,也是在波兰军队入侵之后,因为进行地下活动,而被波兰兵残忍地绞死了,手段非常残酷,现场不堪卒目。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以波兰人与小说人物的密切关联度最高,伤害度也最强。

二是彼得留拉军队。在小说里,彼得留拉的名字出场较多,保尔被抓,也是彼得留拉军队所为,但是,保尔的意外被释,也是彼得留拉的手下。

保尔被释放的原因,是因为彼得留拉的一个手下,因为担心彼得留拉要亲自到牢狱里检查,防止彼得留拉责怪,所以预先去清理一下监狱,认为保尔是无关紧要的人物,便把他放走了。

从这一段描写看,彼得留拉还不算是一个坏人,至少他的手下会担心彼得留拉责怪他们胡乱抓人,滥杀无辜,而把保尔放走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三是德国人。苏联改编《钢铁是怎样炼成的》的第一版电影,拍摄于四十年代,当时正在卫国战争期间,把影片里的一战时的德国人,描写得穷凶极恶。

在小说里,保尔偷了德国人的手枪,遭受到致命的搜索,幸好保尔拒不承认,才逃得生天。但德国人还算文明,没有像二战时期那样杀人如麻。

在描写同一时期的小说《白卫军》中,剧中军官及知识分子们都普遍对德国人持有好感,希望德国人不要撤走,抵抗住彼得留拉军队的攻城。

打开网易新闻 查看精彩图片

《白卫军》插图

《钢铁是怎样炼成的》里最让人困惑的就是彼得留拉军队,它们来自于哪里?现在乌克兰对其评价如何?

笔者去查了一下资料,从目前能够查到的国内书刊上,竟然没有一个比较详细而完整的对彼得留拉的身世介绍。

而在现在的乌克兰,彼得留拉竟然被看成是促成乌克兰独立的三大民族英雄。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得留拉雕像

而俄罗斯显然对彼得留拉非常感冒。普京总统就直接指称彼得留拉为“一个具有纳粹观点的人,一个在战争期间灭绝犹太人的反犹太主义者”。

而在《钢铁是怎样炼成的》中,彼得留拉最大的劣迹,就是他的部下屠杀犹太人。

但在小说里,作者也非常留有分寸,并没有说是彼得留拉直接下令屠犹,而是他的桀骜不驯、各自为政的部下自行作出的屠杀决定,甚至这些部下在为非作歹的时候,还顾忌会被彼得留拉发觉。

所以乌克兰在把彼得留拉奉为民族英雄的时候,也是在这里找到了为彼得留拉辩护的空档,认为彼得留拉无力约束他的部下,屠杀犹太人的行为,并非出自彼得留拉的指令。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得留拉墓

甚至乌克兰称彼得留拉是民族独立的英雄,细考彼得留拉的过去的观点,也不完全匹合历史史实。

因为史料表明,历史上的彼得留拉最初的观点,只是提出乌克兰自治,而不是乌克兰独立。早期他在文章中,只是提出在俄罗斯的大框架下,实现乌克兰的民族自治,所以,他在激进分子中,通常被称为亲俄派。

那么,他是如何走到俄国人口中的匪帮的定位的呢?

我们先从国内的书刊上,找一段彼得留拉的简介。

《欧洲之门:乌克兰2000年史》是国内介绍乌克兰历史的一本引用得比较广的图书,2019年出版,作者是乌克兰裔美国人,他在书中这样介绍了彼得留拉的身世:

打开网易新闻 查看精彩图片

——彼得留拉于1879年生于波尔塔瓦,……与比他大半岁的约瑟夫·斯大林一样,彼得留拉在还是一名神学学校学生时就开始参加革命活动,并从底层逐步晋升,成为乌克兰社会民主工党的领袖之一。在1905年革命失败之后,彼得留拉担任了许多乌克兰语刊物和报纸的编辑——最先是在基辅,后来转至圣彼得堡,从1912年起则在莫斯科。1917年,他先是作为乌克兰总军事委员会的主席,后来又作为“中央拉达”的军事事务总书记,担任俄军编制中乌克兰部队的首脑。后来,这些部队中的一支被分出来交给未来的乌克兰统领帕夫洛·斯科罗帕德斯基来指挥。——

彼得留拉走上政治舞台,起始于沙皇被推翻。

沙皇推翻,也是《钢铁是怎样炼成的》里首次提及的一个重大事件。

本来保尔生活在一个乌克兰小城中,这里历史上也曾经隶属过波兰,所以,在他的家乡,有很多波兰的贵族与地主,在当地还有很多波兰式的建筑。

在这样的一个环境里,保尔过着他的与世隔绝的童年生活,直到有一天,外界的风云刮到他的家乡。在小说上部的第二章里,写道:

打开网易新闻 查看精彩图片

——一个惊天动地的消息像旋风一样刮进了这个小城:“沙皇被推翻了!”——

这个时期是1917年3月。

保尔当然不知道,在他把他的仇恨的目光,投注到他的身边的惩戒他的神甫、欺负他的工头这些人的时候,乌克兰这片区域,正发生着翻天覆地的变化。

沙皇推翻,乌克兰立刻成了权力的真空,各种势力,竞相涌现出来,攫取权杖。

我们大致看一下这期间的乌克兰的霸王旗插在谁家的门楣:

1、格鲁舍夫斯基主导的“中央拉达”政权(1917年4月至1918年4月)。

打开网易新闻 查看精彩图片

格鲁舍夫斯基

2、斯科罗帕茨基的盖特曼政权(1918年4月至1918年12月)

打开网易新闻 查看精彩图片

斯科罗帕茨基

3、温尼琴科和彼得留拉的执政内阁制(1918年12月——1920年6月,败走乌克兰止)

第一阶段“中央拉达”执掌政权的时间段,在《钢铁是怎样炼成的》里根本没有提及。

第二阶段盖特曼政权执掌的时候,就是小说里提到的德国人来了的段落,盖特曼政权是德国人扶植起来的,取代了“中央拉达”,这时候,保尔有了印象,写到了德国人来到自己家乡之后,带来的巨大变化。

德国人后来因为自己家的后院起火,闹起了革命,只好撤兵了,于是,德国人扶植的盖特曼政权也随之土崩瓦解。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得留拉、妻子与女儿

接下来,就是所谓的彼得留拉匪帮进来了。

现在我们重点看一下,所谓的彼得留拉匪帮的大头目在乌克兰权力真空期间的进阶之路,看看他是如何从一个舞文弄墨的文人,转化为一个掌握重兵、操纵一个地域生杀予夺大权的“大头目”的。

我们从一战看起。

时间节点在1914年。

在这之前,彼得留拉在莫斯科的一家保险公司担任了三年的会计师,在此期间,因为他的亲俄言论,他的同伙指控他有亲俄倾向。此刻,乌克兰独立在他的心目中是难以想象的。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼得留拉与妻子

1914年一战爆发,他在《乌克兰生活》杂志撰文,还呼吁乌克兰人“为俄罗斯战斗到底”。评论者认为,他此刻已经具备了政客的素质,就是到什么山说什么话,只要对自己有利,就可以向别人拍着胸脯承诺一切,屁股一转,立刻不承认。

打开网易新闻 查看精彩图片

1915年的彼得留拉

1916年初,彼得留拉加入“全俄地方自治区和城市联盟”,该组织成立于1914年,负责俄罗斯政府对军队的后勤保障工作,由此他投笔从戎,命运逆转,开始了他的军人生涯。此职还有一个好处,就是用不上上战场。

1917年2月,沙皇推翻后,彼得留拉前往基辅,他善于演讲,在士兵中广受欢迎,从而在乌克兰政治舞台上脱颖而出。

1917年5 月,第一届全乌克兰军事大会在基辅举行。在会议上,彼得留拉作为西线的代表被选为主席团成员,会议结束后,他被纳入中央拉达。

打开网易新闻 查看精彩图片

1917年,中立者为彼得留拉

1917年6 月,他担任军事事务秘书长(实际上是国防部长)一职。在他的职位上,他主张将驻扎在乌克兰领土上的军队乌克兰化,并主张在领土上招募另一支军队。但临时政府不想做出让步,只同意部分部队由乌克兰人组成。

1917年十月革命后,彼得留拉的思想发生逆转,他看到苏俄军队长驱直入乌克兰,思想逐步转向到乌克兰独立的立场上。

此时,彼得留拉在军事事务秘书长的一职上,开始组建部队,当时在乌克兰土地上,各种散兵游勇,多如牛毛,彼得留拉统统收编麾下,由此埋伏下彼得留拉部队良莠不齐、日后臭名昭著的潜因。

1918 年1月9日晚上,中央拉达宣布独立。但是自忖无力抗衡苏俄军队,只得求助于外援,与德、奥地利谈判,请求他们帮助对付苏俄军队。德国人求之不得,开进乌克兰。但中央拉达在德国人眼中看来软弱无用,很快德国人就踢开中央拉达,另觅中意者。

1918 年 4 月 29 日,斯科罗帕茨基在德国人的支持下,发动政变,推翻“中央拉达”,宣布自己为乌克兰国家的最高统领,也就是盖特曼。

打开网易新闻 查看精彩图片

在《钢铁是怎样炼成的》中,德国人来到保尔的故乡,同时还跟着一群盖特曼的伪警察,可以看出,乌克兰风云变动时期的第二轮势力,在小说里得到反映。

德国人的傀儡政权上台后,彼得留拉持反对态度,随后领导了全乌克兰地方自治联盟,反对斯科罗帕茨基和他所代表的占领政权,并着手建立一个地下组织网络,为权力斗争做准备。

1918 年 7 月,彼得留拉发表了一份反德宣言,要求废除地主的土地所有权,将土地归还给农民。对于面向大地主的斯科罗帕茨基来说,这绝对是不可接受的。为此,彼得留拉于7月27 日被捕,在监狱中被关押了近四个月。

1918年11月初,德国国内闹起了革命,用中国人的话来说,兔子的尾巴长不了,斯科罗帕茨基的傀儡政权岌岌可危,彼得留达的支持者施加压力,11月11日彼得留拉被释放。。

12月,独裁者斯科罗帕茨基跟着德国人不战而逃,彼得留拉率兵攻打基辅,由此进入乌克兰动荡时期的第三个阶段:执政政府阶段。

彼得留拉被任命为执政政府部队的指挥官,并于1919年5月成为主席,独揽大权,这段时间成为他人生的巅峰时期。当时乌克兰大地群雄逐鹿,苏俄、白军和波兰交替竞逐,试看谁主沉浮。

打开网易新闻 查看精彩图片

1919年的彼得留拉

彼得留拉的部队无力抗衡,1919年春天,苏俄军队击败了彼得留拉的杂牌军,进入了基辅。8 月,彼得留拉被淘汰出局。

无计可施的情况下,彼得留拉像他的上任一样,再次把希望寄托在外国势力身上,试图与波兰人谈判,波兰人当时正在与布尔什维克作战。1920 年 4 月,他签署了一项条约,根据该条约,波兰承认新独立的共和国,但为代价是失去两个地区:加利西亚和沃伦。

打开网易新闻 查看精彩图片

1920年的彼得留拉与部队

然而,波兰人最终并没有为乌克兰的利益而战。当波兰在与莫斯科的战斗中耗尽力量时,波兰和苏俄于 1921 年签订了里加和平条约,实际上是将彼得留拉抛弃。

1921年11月,彼得留拉的追随者组织了对苏维埃乌克兰领土的突袭,但最终失败,彼得留拉逃到巴黎。

在《钢铁是怎样炼成的》中,也提到了彼得留拉残部发动的一场叛乱,但不知是否是指的是这一次。小说里这样写道:

“ 被红军赶到白色波兰境内的佩特留拉残匪,同驻华沙的一些外国使团紧密勾结,准备在这里组织一次暴动。

佩特留拉残部秘密地成立了一支突击队。”

彼得留拉于1926年5月25日被塞缪尔·施瓦茨伯德枪杀。凶手没有试图躲藏,向警方自首。他说,这起谋杀是对1918年至1920年彼得留拉在乌克兰实施对犹太人大屠杀的报复行为,他所有的亲戚都在大屠杀中丧生。连爱因斯坦都发起呼吁,为这名枪手进行脱罪呼喊,最终他被无罪释放。

打开网易新闻 查看精彩图片

审判现场

彼得留拉在乌克兰的身份反转,在国际上带来更多的是争议。实际上,我们可以看到,《钢铁是怎样炼成的》对于彼得留拉的界定,并没有脱离于世界范围内的共性认识,我们也可以从作者对这一人物的描写中,看到在那块至今仍然热战弥漫的土地上的曾经存在过的那些鲜活的人生与人性。

这就是文学能够保真一段情感与历史的原因吧。