大风带着一队小风，从南山西口鱼贯而入
一只滑翔的灰鸟，是御风的行者
天空越来越高远了，淡然了，慈悲了
地上的生老病死，它都不反对
同意南山站在旷野边缘，随意勾勒天际线
同意南河用时光，将顽石磨圆
一只大头蚂蚁向天空扬了扬触须
沿着南河南岸，向南山进发
作为遗物的那只小黄狗，坐在
老大爷坐过的木椅子上，看流水流过桥墩
眼睛里，有万年的孤独
旷野有百年的孤独。你也是
总有一条不会干涸的河流，给人安慰
总有一种荒芜，令人动容
凝视是必要的。到处都是静止的沉寂
到处都是时间驻足的痕迹
一只灰鸟落在一截断墙上
它的眼里没有废墟
它的祖先眼里有炊烟，有吃草的牛羊
有跳格子房的小翠，看着拖拉机
突突突地驶过马路，扬起一阵灰尘
现在，小翠远嫁了，能走的都走了
不能走的芭茅占领了整座村庄
能爬的蛇出没在芭茅丛中
能跳的青蛙，扑通一声，潜入死水塘
返乡的人是一座行走的荒原
没有人的地方不配叫人间
多年了。田野一直留在原处
一步也没有移动过
南山也没有移动过。南河流入昌江前
将南岸向南山靠了靠
它们都是亲戚，在这里住惯了
只向风打探一点儿别处的消息
牛吃过的草，风一来，又长了
用草绳拴牛的小男孩，大了，去了远方
牛背上的牛背鹭，祖祖辈辈守着牛背
从来没有想过搬家
那棵蹭过牛背的老香樟，更老了
房子也老了。白墙露出了青砖
炊烟趴在屋顶上，直不起腰了
好在一个年轻的姑娘背着双肩包
从田野东头走过来了
越来越迷恋消逝，像是钟情于
某种暗示。无声无息
比如老熊坡的老熊，了无踪迹
比如井底的月亮，多年前就不见了
大风吹过天空。大风吹灭了满天星斗
也吹灭了村庄的万家灯火
站在桥头看流水的人，看着流水
消失在旷野尽头。最后，自己也消失了
一个男人在土地上挥舞竹鞭，吆喝耕牛
现在，这样的动作已经被人遗忘
没有人会在黄昏时分，喊我回家了
母亲的步子越来越慢了
列车越来越快，已经走到时间前头了
那些慢下来的事物都退场了
整个下午，都在羡慕一匹马
被一个好看的女人骑着。钉了铁掌的蹄子
得得得地走过青石板路
一个拖着拉杆箱的姑娘，沿着瑶河一边走
一边向路人打听着什么
被一双木格子窗后的眼睛看见了
起风了。密密麻麻的雨脚，从东边赶过来
一对双飞燕，回到屋檐下的灰泥窝
一群白羽鸭来不及成行，被雨珠打散了
它们并不慌张，还在不紧不慢地划水
此刻谁在淋雨，碰巧接过一把递过来的伞
谁就是天底下最有福气的人
我是那个淋雨的人，正好遇上走散了的你
我的棉麻衫，做了你的蓑衣
一个初冬的下午，妈妈匆匆忙忙出门去
大姐用一块蓝布裹着头，跟在后面
她们计划翻越二磴崖，步行四十五公里
进城去，为大姐看病
我拼命撕扯妈妈的衣服，要跟着去
看看城市的样子
在即将出村的路口，我飞起一脚，踢中了
妈妈的软肋，最靠近心脏的地方
妈妈轻轻哎呀了一声，原地蹲了一会儿
起身牵住我的手。天黑了，下起了毛毛雨
妈妈背着我，深一脚，浅一脚
替我爬过徐家梁子，马踏水，土地岭
凌晨两点，在龙凤坝，搭上一辆大货车
我在货厢里做起了春秋大梦
浑然不知我们走了一条多么坎坷的路
那一年，妈妈35岁，我7岁
那一年，妈妈由长久的咳嗽，演变为哮喘
那时候，我有多混蛋，你知道了吧？
现在，为什么妈妈一咳嗽，我就脚趾生疼
为什么我会常常迎风流泪，你都知道了吧？
那时年少。舌的强弓
常将尖锐的词，射向
木质的你
我初涉江湖，顺风顺水
尚不懂得，水也会
包藏祸心
后来，挨了真话两耳光
受了执着三棍子
“忍一忍，就好了”
我忍了。直到将你
送上山，躺倒在
爷爷脚下
父亲，你头上的荒草
青了。黄了。枯了
又青了。我一次又一次
长跪不起
始终没有说出，那句
磨圆的话
而你的脚下是旷野。留有
我的容身之地
父亲，今天农历七月初八，处暑
瓷城早晚微凉，中午微热
前年的那场大雨，已浇灭了
儿子体内的火。余热还有
打算在小康的路上，再跑几年
后背的长腿蜈蚣，已毒性尽失
毒可攻毒，亦可攻克睡眠
几个尚未实现的愿望，不想强求了
听说老家还在下雨，比往年大一些
斜一些。石板坡又滑坡了
路不好走，千万不要失足
这些年歪风盛行，苞谷刚灌满浆
就被风收了。明年可多种红薯
地下安全，没有邪气
磨盘水那三分水田，就让它抛荒吧
村庄的人心，早就荒了
抽烟预防流感的话，不可信
酒是粮食精的话，不可全信
公鸡打不打鸣，与人的病没有关系
村里修路的事，不必太操心
松动的牙齿可拨掉
上了年纪，吞进肚子不好消化
千万注意骨头的裂缝，一旦漏风
会凉了五脏六腑
父亲，以上这些话，不能当面说了
下次回老家，儿子烧给你听
我们的偶遇不算什么奇迹
在南山脚下，在干净的天空下
类似的事情时刻发生
我知道你东张西望，想看到什么
我知道你匆匆忙忙，在寻找什么
如果我能缩小到你一样大
甚至比你小一点，也没有关系
我就拉着你的小手，一起跪下来
面对苍天，磕三个响头
从此后，我们就是兄弟
有难同当，有福同享
从此后，我就不必再为人类羞愧
这个地方比分水河，约高三百米
比报纸，更接近真理
这么高的讲台，这么硬的场地
我讲三条
第一，不要责怪我们的先人
当初他们选择这个鸟都飞不出去的地方
肯定比其他地方，更适合家族繁衍生息
第二，不要把落后当耻辱
这里没有官话，地沟油，流行病
但有诚恳的石头，好吃的苞米饭
第三，不要拴住孩子们的脚
那么多人摔下山谷，那么多人没有回家
大山是最好的坟场
以上三点不必对后人们讲。不必让他们
过上魂不守舍的生活
热门跟贴