文丨亦凡
编辑丨漆菲
“大多数国际新闻媒体不报道（印控）克什米尔。”接受《凤凰周刊》采访时，西迪克·瓦希德（Siddiq Wahid）如此回复。
西迪克·瓦希德是印度希夫纳达尔大学人文与社会科学学院的杰出教授，他提到，当下的世界有太多冲突，最受关注的是发生在加沙和乌克兰的战争，“这的确令人遗憾，因为人们往往在问题爆发后才予以重视”。
因此可以理解，当印控克什米尔地区于10月8日公布议会选举结果时，很难获得太多注意。这场地方选举中，地方政党查谟和克什米尔全国大会党（JKNC）拔得头筹，赢得42个席位，总理莫迪领衔的执政党印度人民党（BJP，下称“印人党”）赢得29个席位。
这场选举的确不涉及太大地区，但如果将此地的政治动态放在印巴两国的长期竞争下讨论，那么意味着南亚20亿人口将受到影响，这占到世界人口的四分之一。
◆2024年10月8日，议会选举结果公布当天，查谟和克什米尔全国大会党的支持者在斯利那加的计票中心外庆祝。
印控克什米尔地区的全称是查谟和克什米尔，地处南亚次大陆的最北端，这片土地当下的分裂源自于1947年的印巴分治。断续的冲突绵延至今，虽然进入21世纪以来战火有所平息，但国境线两侧的人们依旧陷于认同的困境，以及实现自治的斗争。
尤当2019年莫迪政府取消印控克什米尔地区的自治地位后，当地人失去了决定自身命运、治理自己生活的权利，他们被牢牢置于印度中央政府的统治之下。
对当地人来说，这场阔别十年的选举自有其重大意义，尽管无法对抗新德里的话语权，但至少有机会将印人党从地方掌权势力中逐出，即便在象征意义上，也是对莫迪政府的一次重大“反叛”。
“我们在为生存权投票”
议会选举的消息来得很突然。今年8月16日，印度政府宣布自9月18日开始第一阶段的投票，选举共分为三个阶段，第二阶段和第三阶段的投票分别于9月25日和10月1日举行。
瓦希德说，得知这一消息时他感到很惊讶，因为只有不到两个月的时间准备选举。“一般来说，选举至少需要四到六个月准备，以便选择合适的候选人，了解政府的政策等。但这次的时间窗口缩短到只有一个多月，所以出现了一些新的政党和公众不太熟悉的候选人。”
除了印人党，参与这次地方选举角逐的还有反对党国大党，以及在当地极具影响力的地方政党，例如查谟和克什米尔全国大会党、查谟和克什米尔人民民主党等。
瓦希德指出，当地分为查谟和克什米尔两个地区，查谟地区是印人党的势力范围，而在克什米尔地区，印人党的影响力并不大，因此关键要看他们在前者的表现如何。
不少分析人士指责印人党以种族为界“划分”选区。他们称，作为2022年划界工作的一部分，选区被重新划分，以增加印度教徒占多数的查谟地区的席位份额，而牺牲了穆斯林占多数的克什米尔谷地。
最终的地区议会总席位从87个增至 90个，但查谟地区的席位份额从37个增至43 个，克什米尔谷地仅增加了一个席位，达到47个。此举受到批评——查谟地区人口占到44%，但获得了48%的立法席位。
印人党还被指控支持独立候选人以分裂选票，因为这可能会削弱反对派的力量。此次参与角逐的独立候选人数量创下历史新高，前两个阶段共有145 人获准参选。但印人党否认了这一指控。
最终，查谟和克什米尔全国大会党赢得42个席位，印人党赢得29个席位，国大党赢得6个席位，查谟和克什米尔人民民主党赢得3个席位，查谟和克什米尔人民大会党、印度共产党和平民党各赢得1个席位，独立候选人赢得7个席位。未来，查谟和克什米尔全国大会党副主席奥马尔·阿卜杜拉将出任首席部长。
这场地区议会选举距离上次已过去十年。2014年的选举中，查谟和克什米尔人民民主党以28个席位成为最大政党，与拥有25个席位的印人党结成执政联盟，但当印人党2018年退出联盟后，联合政府垮台。
2019年8月5日，莫迪政府宣布废除宪法第370条，取消此前宪法赋予印控克什米尔地区的特殊地位和自治权。此后，该地区被重组为两个联邦直辖区，分别是查谟和克什米尔中央直辖区与拉达克中央直辖区。
为了安全，印度当局在投票日部署了数千名额外的警察和准军事部队。之所以将选举分成三个阶段进行，正是出于这一考虑，将投票人群加以分散有助于安全人员维持秩序。只不过，外国媒体被限制前往投票站，莫迪政府也拒绝向大多数国际媒体发放记者证。
当地选民基数相当大，约有1350万人，其中750万人居住在克什米尔谷地，600万人居住在查谟地区。其中，近900万人注册参加了此次选举。
以往，克什米尔人并不热衷于政治，这次情况显然不太一样。第一阶段有230万选民具备投票资格，投票率达到约59%。
29岁的拉贾·诺曼生活在查卡尔达拉·库普瓦拉（Zachaldara Kupwara），这是靠近印巴实际控制线的一个偏远村庄。他告诉《凤凰周刊》，自己在10月1日投的票，他投给了“承诺为家乡带来尊严和发展的候选人，并能将我们的权利付诸行动”。
很多人将此次选举视为对莫迪政府的公投，旨在将印人党从克什米尔的地方治理中排除出去，并借此传递对莫迪的不满。
但他们似乎默认，这场选举象征意义更大，很难期待给未来的生活带来多少实质性变化。瓦希德解释说，“人们对选举后治理的期望并不高，因为在选举前，政府已经限制了未来当选政府的权力，这意味着新政府不会像其他邦那样拥有足够的自主权。”
在莫迪政府制定的游戏规则下，印控克什米尔议会只拥有教育和文化领域的立法权，涉及关键领域的立法权仍被新德里捏在手中。中央政府会向克什米尔派驻一位副总督，以掌控话语权，当地政府在许多事项上都需要向其请示。
拉贾·诺曼则认为，投票并不是为了表达抗议，而是要争取基本的生存权，后者多年来一直被中央政府压制。“这次选举是不一样的。”他强调，“因为我们在争取自决权和生存权。”
对于主导权的争夺不止
如果只是谈论阻止莫迪将手向克什米尔伸得更长，这场选举的目的已经达成，印人党无缘在新政府中分一杯羹。
然而，地方政党以恢复自治地位作为竞选卖点却也止步于此，诺曼和众多克什米尔人想要的自治变得遥遥无期。竞选期间，印人党就已誓言，他们会阻止任何旨在撤销2019年变化的行动。
“克什米尔的政治地位无法通过当地政府改变，因为这需要印度最高法院作出裁决。”瓦希德分析说，“然而，最高法院已经拖延了五年，尽管有许多相关请愿书，但至今没有裁决。因此，克什米尔的政治地位始终处于一种不确定状态。在这样的情况下，当地政府的权力也被削弱了。因此，很难期待今后会有大的政治变化。”
即便地方政党在选举中占优，其在与中央政府的博弈中依然处于弱势地位。瓦希德说，来自克什米尔的议员可以在印度议会中提出一些问题，但我们只有三到五位议员，而印人党在议会中非常强势，因此我们的提议可能立即会被否决。
印度宪法第370条赋予查谟和克什米尔自治权，该条款于1947年由时任该邦总理的谢赫·阿卜杜拉起草，并得到印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的认可。最初，第370条被分类为临时条款，并于1949年10月纳入印度宪法。
地方与中央对于该地区主导权的争夺从未停止。当地人从未将独立作为最高追求，他们愿在高度自治的情形下留在印度，然而中央政府没有严格遵守宪法的规定，而是一步步蚕食对当地的控制权，直至“自治”二字成为空壳。
克什米尔的变化也促成了拉贾·诺曼的人生转折。他曾是一名冲突摄影记者，与印度多家主流媒体机构合作。如今，他放弃了喜欢的事业，改为在亚马逊网站做目录设计。
“让我辞职的原因很多，其中一个是有一天警察突然残忍地袭击了我，导致我受了伤。考虑到目前印度尤其克什米尔的媒体状况，我决定离开这个行业，转向IT领域发展。”拉贾·诺曼无奈地说。
许多印度克什米尔穆斯林不满新德里政府的高压统治，在1980年代末一度引发了分离主义者的叛乱。当时部分人支持加入巴基斯坦，另一些人则寻求克什米尔独立。
印度中央政府以增派军队作为回应，他们指控巴基斯坦为这些分离主义者提供支持，包括在巴控克什米尔地区训练战士，然后将其派往印控克什米尔地区。巴基斯坦予以否认，称其只为当地人提供政治支持。
克什米尔人的反弹引来新德里更强烈的压制，比如不承认当地选举结果，甚至直接接管政权，直至2019年通过废除第370条剥夺了克什米尔的自治地位。
◆2019年8月9日，在印控克什米尔地区斯利那加，妇女们高呼口号抗议游行，印度警察发射催泪弹和实弹阻止她们。
那一天对于拉贾·诺曼来说痛苦而难忘。他形容，“那永远是克什米尔的黑暗日子。我父亲作为当地的社区代表被当局以违反公共安全法为由予以关押，我也被逮捕并遭到非法拘禁。我父亲被关了9个月，而我被关了一个月。”
自此之后，克什米尔被迫进行了诸多法律和行政改革，无一不利于莫迪政府。拉贾·诺曼感受到了许多变化，包括打造更多军事设施、对媒体进行更多管控，“由此造成了更少的就业机会、更差的经济发展，也让当地人有了更大的恐惧感”。
瓦希德说，最大影响在于取消了当地的自治权。“短期内我们对此无能为力，长期来看，对该地区的未来发展也不是个好兆头。”
他提到，拉达克地区对此有一些抗议活动，但由于人口较少，政府没有给予足够重视。“但在克什米尔地区，印人党认为2019年后推行的一系列政策非常成功，他们感到能够轻松掌控局势，基本上不会遭遇反对的声音。”
今年5月印度大选期间，负责印人党在印控克什米尔地区竞选活动的拉菲克·瓦尼（Rafiq Wani）向《凤凰周刊》介绍说，宪法第370条废除以来，克什米尔经历了一段和平时期，旅游业和经济得到发展。此外，瓦尼说，为微型企业提供再融资支持及其他各种措施，解决了当地的失业问题；而“健康印度”（即全民健康保险计划）为超过160万户家庭发放了金卡，改善了当地的医疗条件。
瓦尼说，如今在克什米尔，到处都能看到印度国旗，这是局势缓和的标志。他还提到前板球运动员萨钦·坦杜尔卡与克什米尔人举行的板球比赛，并认为“这是一个进步迹象”。
被各方裹挟的克什米尔
克什米尔今日难解的诸多死结，仍需追溯至1947年印巴分治。当时克什米尔作为一个土邦，并未做出明确的归属选择。
印度独立后，当时的土邦领袖作为印度教徒，带领以穆斯林为主体人口的民众加入印度，从而引发印巴之间的第一次克什米尔战争。此后，联合国通过了停火决议，也提出解决方案进行全民公投，让当地人自主选择未来，但至今未能实现。
如今来看，全民公投恐怕再也无法实现，只有巴基斯坦主张当地人应有选择其未来的权利，并多次在国际场合支持在克什米尔地区进行公投，同时批评印度的政策为“压迫性统治”。
巴基斯坦前常驻联合国代表马莉哈·洛迪表示，印度中央政府一直在剥夺克什米尔地区民选政府的权力，大量克什米尔地区民众遭到印方的逮捕、关押和杀害。
不过除了巴基斯坦，鲜少有国家在国际社会明确支持克什米尔独立，而是呼吁通过对话解决冲突。“民族自决”原则虽然带给许多国家自由和独立，可如今的国际社会对此态度十分谨慎，也难以指望通过这一道路解决克什米尔问题。
更何况，印度政府认为克什米尔已是其领土不可分割的一部分，绝无可能支持克什米尔人以民族自决的方式选择去留。
此外，联合国促成的停火决议也没能得到执行，冲突仍在延续。几十年来，印度和巴基斯坦军队一直在印巴控制线对峙，这是1972年达成的一个由联合国监督的停火线，划分了双方管理的区域。
直至1999年，双方又开始在控制线上发生冲突，直到2003年年底才达成停火协议。自1951年出生以来，瓦希德经历了印巴之间的打打停停，他形容自己“见证了克什米尔问题的整个历史进程”。
然而，这一进程何时能终结却难以预言。瓦希德认为，中国作为大国或许可以在此问题上发挥出影响力。“美国是维护现状的强权，中国则是新崛起的大国。在我看来，印度虽是一个新兴经济体，试图在军事和影响力方面赶上其他国家，但实际上还差得远。未来随着局势逐渐明朗，中国或将在印巴关系上发挥一些影响力。”
“中国对于巴基斯坦有着很大影响力，或许可以利用这一点推动印巴对话。”但他亦指出，这涉及一些敏感问题，因为印度会认为这是其内政，不容他国干涉，巴基斯坦则倾向于让更多国家介入。“这会让（印控）克什米尔处于一种尴尬境地。”
瓦希德还提到，中亚地区也可以对印控克什米尔地区的发展起到助力作用。“从地缘政治角度来看，南亚与中亚的距离并不远，但南亚严重缺能源。若能解决印巴争端，南亚或许能够更容易地从中亚获得能源。”
失业问题是眼下最大挑战
在印巴分治带来割裂之前，克什米尔曾是一片完整的土地，经历过诸多统治者的治理。
7世纪至14世纪期间，多个印度教王朝统治过这里；1320年，当地迎来第一位穆斯林统治者，并建立起克什米尔苏丹国；16世纪至18世纪，克什米尔处于莫卧儿帝国治下；到1820年时，该地区属于阿富汗杜兰尼帝国。
近代以来，这里结束了穆斯林数个世纪的统治，被移交给锡克教统治者，后者颁布了一系列反穆斯林法律。在1857年的一场大规模起义后，克什米尔站在了英国一边，并处于英国王室的统治之下。直至1947年，英国终结了对这片土地的统治，也掀开了克什米尔陷入分裂的一页。
这样的历史给克什米尔带来了复杂的民族成分和人口组成，这种多元性从当地语言足以窥见。比如查谟人说印地语、旁遮普语和多格拉语，克什米尔谷地人说克什米尔语，而在人烟稀少的拉达克，人们则说藏语和巴尔蒂语。
瓦希德正是这种多元性的代表，他有着极为复杂的家庭背景和生活经历。
他告诉《凤凰周刊》，自己实际来自拉达克地区，而非克什米尔谷地，不过他在故乡生活的时间很短。瓦希德出生于卡林蓬（Kalimbong），它曾是锡金的一个地区，现属印度西孟加拉邦。如果追溯祖源，他的母亲来自中国拉萨，家族中也有人在西藏和新疆从事贸易。
因为父亲工作的原因，他曾在大吉岭（Darjeeling）上学，那里位于喜马拉雅南麓，也曾是锡金的一部分，以红茶闻名，在印度独立时被并入西孟加拉邦。到了高等教育阶段，瓦希德在美国一路读到了博士。
学成归国后，瓦希德来到克什米尔地区教授历史，他的研究领域涉及蒙古、元朝、清朝等。与此同时，他在新德里一所大学也拥有教职，所以每年会有一个学期生活在首都。
不断切换的环境让瓦希德拥有极大的语言优势。他的母语是拉达克语，这是藏语的分支，他同时也掌握印度的不同语言以及英语。
如此经历却让瓦希德感觉自己永远是个“外人”，他说，“由于身份背景，我总有些‘格格不入’，不论在大吉岭还是德里，甚至在国外读书时都是如此。当然，这也让我产生了独特的视角。”
至于宗教信仰，瓦希德虽是穆斯林，却也研究佛教和道教，并深受后两种宗教的影响。混杂的民族、宗教、语言、文化，不仅存在交融，也带来割裂。瓦希德说，“这里与世界其他地方相似，有时会有冲突，有时和睦相处。我通常不关注宗教争论，因为我认为这些问题可以讨论很久，因此最好专注于更实际的问题，例如经济。”
1947年分治之前，克什米尔地区穆斯林人口明显占多数，且与巴基斯坦旁遮普省在经济、文化和地理上近似，但分治以后，不同的政治发展路径导致两地发生了割裂。巴控地区以穆斯林为主，人口稀少、交通相对不便，经济也欠发达。如今，印控地区有1200多万人，巴控地区有400多万人。
生活在印控地区的人中，约七成是穆斯林，其中最大一部分居住在克什米尔谷地，约占该地区人口的一半以上。但在莫迪政府的治下，当地的印度教徒比例有所上升。这是因为莫迪有意将更多印度教徒迁入该地区，以稀释穆斯林的数量。查谟地区尤其如此，这也是为何印人党在该地区更具影响力，选举也更占优势。
对克什米尔人来说，除了长远的自治追求，还有很多实际问题需要解决。竞选期间，多个地方政党承诺争取恢复到2019年之前的状态，并解决诸如不断上升的失业率和通胀率等关键问题。
在描述对家乡未来的期待时，拉贾·诺曼简洁回复说，“谁不希望自己的祖国繁荣呢？我希望看到克什米尔成为像瑞士、荷兰、新西兰和澳大利亚那样大型的旅游和农业经济体。”
瓦希德提到，克什米尔地区的电力供应已有所改善，不再像过去那样频繁断电了，因为供电系统已逐步优化。“眼下失业问题尤为严重，当地青年失业率高于全国平均水平，人们对此倍感焦虑。这些问题在新政府上台后会得到多大程度的改善还不确定。这要看新政府是否拥有足够的自主权来实施决策。”
印人党同样将经济发展作为吸引选民的重点，自2019年以来，莫迪政府在发展经济上动作频繁，并在工业、医疗保健、教育和旅游等领域对该地区进行了更多投资。近期，印度还将克什米尔新发现的锂储量列入允许私人开采清单。
印度政府声称，自2019年以来克什米尔地区的旅游业有所增长，分离主义暴力活动则有所减少。2023年印度担任二十国集团（G20）轮值主席国期间，还在印控克什米尔地区核心城市斯利那加举行了G20旅游会议。
虽然莫迪政府不断褒奖其经济成绩，但瓦希德仍持怀疑态度。“从过去五年的治理结果来看，从中央派来管理克什米尔地区的官员对这里并不熟悉，因此不清楚如何才能有效地解决当地的问题。如果新政府能拥有足够的决策权，治理情况可能会得到改善，但其前提条件很多，因此仍需进一步观察。”
（实习生朱若晚、丁甜露对本文亦有贡献）
排版 / 单畅
你如何看待克什米尔未来的发展？▼
热门跟贴