1907年冬日的合肥，张氏府中一片欢腾。张武龄的夫人陆英顺利生下一名女婴，全家上下无不沉浸在喜悦之中。这个孩子是他们的第一个孩子，被命名为元和。张武龄抱着襁褓中的女儿，心中充满了希望与期待。

在张元和的成长过程中，她受到了无微不至的照顾。最初挑选的乳母万氏，是附近有口皆碑的人物，长方脸庞，衣着整洁，为人稳重，对小元和悉心呵护。然而，当她七岁时，乳母辞职回乡，不久便因病去世，这让元和失去了一个重要的依靠。

按照当地大户人家的习俗，断奶后的孩子会由干干来继续照料。接替万氏的是陈干干，她原是元和祖母的贴身仆人，如今全心全意地成为了她的新保姆。在陈干干的陪伴下，元和度过了许多快乐而宁静的时光。

与此同时，她与祖母之间也建立了深厚的感情。断奶后，元和搬到祖母房中居住，每日生活起居都由祖母亲自打理。这种特殊待遇使得她逐渐形成了一种孤傲却又内敛的性格。

陆英是一位昆曲迷，经常带着女儿们去戏院观赏演出。在这种耳濡目染下，元和对昆曲产生了浓厚兴趣，并常常带领妹妹们在家里模仿表演。这份热爱持续到她稍长一些的时候，父亲特意请来了昆班老演员尤彩云授艺，使得四姐妹对昆曲更加痴迷，其中以元和为甚。

随着岁月流逝，张家迁至苏州，在这里开办了乐益女校。十五岁的张元和进入学校读书，一次偶然机会，她结识了舍监凌海霞。

凌海霞出身于同样显赫的家庭，但其父白手起家，与背靠祖产的张家不同，却同样充满智慧与胆识。这两位年轻女子迅速因为相似背景而产生共鸣，并且年龄差距并未阻碍彼此间关系的发展，相反成就了一段深厚友谊。

然而，在这段时间里，命运似乎决定考验张元和。她经历了祖母与母亲相继去世，而父亲再娶新妇韦均一，这令她对家庭生活感到空虚无望。为了逃避这些纷扰，她选择留宿学校，很少回家。

在学校里，与凌海霞朝夕相处成为她最大的安慰。在学习上遇到困难时，总能得到凌海霞耐心细致的指导。而当夜深人静时，两人常在自习室促膝长谈，共享青春里的秘密与梦想。有一次，当疲惫不堪的张元和伏案睡去时，是凌海霞悄悄为她披上外套，以免受凉。

但这样的温暖并不能完全消除家庭带来的阴影。在继母韦均一强势掌控下，府中气氛变得紧张压抑。年幼且叛逆期中的元和，自然不会轻易屈服于继母严苛要求，因此二者矛盾不断升级。

某天，看到佣人被责罚，她挺身而出试图制止，却遭到了继母冷酷回应：“我是主，你怎敢忤逆？”这一幕让整个府邸陷入尴尬境地，而最终还是父亲出面调停，但同时也让元和意识到，即便是在自己熟悉的家，也无法真正找到归属感。

面对这些困扰与压力，她愈发依赖凌海霞给予精神支持。然而，好景不长，由于有人告发两人的密切关系，引发了一场流言风波，使得校方不得不解聘凌海霞，此举令张元和痛苦不已。

为了重新开始，她请求父亲将自己送往南京求学。在新的环境中努力适应独立生活，同时保持与昔日挚友联系。这段时间里，通过勤奋学习，她成功考入天津的一所大学，将全部精力投入学业之中。

毕业后，在凌海霞帮助下进入教育领域工作，两人在事业上继续合作默契。然而，这份关系也逐渐显露出隐忧——既渴望得到对方支持，又想挣脱束缚追求自由。

因此，1935年张元和离开海门以照顾小妹为由顺利脱身。一年后，与名角顾传玠订婚。

但命运总爱捉弄人，这桩婚姻并非一帆风顺：初为人母即遭遇流产打击，而随后诞下一女更引发意料之外事件——那就是凌海霞上门提出代养请求时，他们虽有所迟疑，但终究拗不过旧情难断，只好勉强答应下来。然而没想到竟发展至如此严重地步：凌海霞不仅给孩子改了姓，还彻底切断孩子和他们所有的联系！

面对凌海霞如此这般，夫妻二人也不得不接受现状，张元和深吸一口气，说道：“就当是给凌姐姐的礼物吧”。好在一年后张元和又生下一个男婴，夫妻二人喜出望外，也算是填补了些许心灵创伤...