“有时我回到东北老家,破天荒起一个早,和妈妈一起逛逛早市,买早餐回家,路上经过的基本都是老年人。

他们很早就出现在公园,打拳练剑,撞树拍手,跟着广播听新闻,练习各种乐器。你会觉得小城的白天是他们带来的,七八点钟的太阳是他们召唤升起来的,他们身上的朝气无法忽略,同样无法用简单的一句年轻人都躺平掉荒废掉了来作为对照和补充。

他们的朝气属于他们的人生脉络,他们年轻时的享受吃苦、忍辱负重也是一生中的坚实部分,只不过在晚年的时候,他们绽放出的战斗活气,更过目难忘。

他们的生活已被都市忽略,被儿女忽略,但没被他们自己忽略过,他们自己忽略不了。我常观察这些留在小城里的老年人,年轻人。

他们和所谓走出去的那一批人,困惑的事情并没大的区分,走出去,回故乡,对他们而言也不是解决这些困惑的标准答案。

我相信越是贫瘠的地方,无论地理,还是心理,越容易滋长坚定的花朵,这一点,是我对他们格外关注的原因。”

--杨知寒

关于活动:

瞭望时代黄昏后,孤独藏身坚冰中。与杨知寒展开一次对谈。

2024.10.27.周日

14:00-14:30 现场讨论

14:30-15:30 与杨知寒老师连线对谈

哈尔滨 其间 THE ROOM-1F放映空间

杨知寒:

青年小说家。本名杨艾琳,1994年出生于黑龙江齐齐哈尔,中国作家协会会员。

文学作品:

《寂寞年生人》:2016.02,长篇小说。

《一团坚冰》:2022.7,短篇小说集。

借宿》:2022.12,短篇小说集。

黄昏后》:2023.7,短篇小说集。

《独钓》:2024.6,短篇小说集。

关于报名:

本次活动免费,报名后需交20块钱占座费。

因座位有限,防止座位资源浪费,故收取占座费,现场签到后,占座费马上原地退回。

场地支持:

「其间 THE ROOM」是一个融合多商业样态的文化空间,咖啡、展览、沙龙、书店在此都有一席之地。

“探讨生活的超越性”是「其间 THE ROOM」的建立宗旨也是存在意义,空间容纳从抽象生活中溢出的人文要素并统一于可被感知和理解的具体生活中,让现实生活获得超越,让理想生活回归日常。

关于策划:

特别鸣谢:行距文化-马士尧老师

策划:行距文化×在场公社×其间 THE ROOM×雪山书集

“来到后厨,我打算接手,见小军正玩命效捣盆里的蛋黄。黄澄澄的蛋黄不住旋转,围绕最中心一个无底的派涡,直至没有杂色。他停下手里活,抬头看我说,这菜我学会了,能自上手了。

我匆匆赶回前面,见老板娘的身形正完整地挡住另一个身形。女人淋了雨,冻得直哆嗦,老板娘给她倒热水,者双手捧杯,不住说谢谢。

拿外套出门,出店后我迫不及待一个电话打给现在的爱人,我下半辈子的东家,跟她说,死活把人留住了,小军手儿还是嫩,等我多买点鸡蛋回去,雪衣弱沙也给预备上。

老板娘嗤之以鼻,你咋知道人家要点,又咋知道我能把人留住。我说,信你男人一回。她在电话里没声了我知道,这就是感动的动静。

提着一塑料袋鸡蛋,走进浴池服务员看看鸡蛋,看看我,问,给存上不?我说,不洗澡。我来找个人。”

--《水漫蓝桥》

THE END