《美国恐怖故事》的现实版？近日，美国田纳西州一间鬼屋因过度真实的惊悚体验被骂上了“热搜”，不少媒体将它称作“全美最恐怖的鬼屋”，近20万人呼吁将其关停。据受害人反映，这间鬼屋早已超出了游乐设施的尺度范畴，堪称一间变相的“酷刑室”，不仅让部分游客留下了心理阴影，甚至会造成严重的身体伤害。有媒体起底称，鬼屋经营者此前曾卷入刑事案件，多少有点“心理变态”。
据美国《纽约邮报》等媒体21日报道，这间备受争议的鬼屋位于距离田纳西州首府纳什维尔市约110公里处的小镇萨默敦。鬼屋内部主打“酷刑”主题，充斥着各类“刑具”以及人体道具，环境阴森压抑。由于体验过于真实刺激，游客要事先签署一份长达40页的“免责声明”，甚至还要出示药检、体检证明或医院证明，以证明自己身心承受能力俱佳。事实上，这份“免责声明”本身就已经足够恐怖。声明称，“游戏过程中，玩家的头发可能会被剃光，牙齿被连根拔起，手指可能会被折断……”
英国《每日邮报》报道称，其实该鬼屋早在2019年就引发了公众反感，反对者自发在请愿网站上发出呼吁，要求其停止营业。截至目前，这一诉求已经汇集了19.2万个签名。不少受害人反映，这场“恐怖之旅”给他们带来了严重的心理创伤，有人遭受过殴打、电击、水刑、锁链束缚、单独监禁，甚至被蜘蛛爬满全身。去年，这间鬼屋更是受到田纳西州总检察长办公室方面的重视，检方了解到，鬼屋不设置任何“安全词”，即玩家在体验过程中根本没有“叫停”的机会，只能硬着头皮体验到底。
媒体起底，鬼屋所有者名叫麦卡米·马诺尔，2001年开始经营类似的娱乐项目，只不过早期的客户群体都是小孩子。后来，这名“恐怖大师”越做尺度越大，目标群体只能面对成年人。比如，他曾在加利福尼亚州经营过“模拟绑架”主题游戏，过程非常暴力，玩家会遭到“绑匪”捆绑、殴打，甚至被踩在脚下、吃掉呕吐物等。尽管如此，“模拟绑架”仍格外火爆，近2.7万人排队上门“找虐”。更令人不解的是，马诺尔做相关体验项目的目的不是赚钱，其经营主体性质是“非营利机构”，每周末仅接待少量客人，且部分游客仅需用狗粮作为支付费用。直到2017年该项目被叫停，马诺尔才从加州搬到了田纳西州。
据不少知情者反映，马诺尔在经营过程中会把玩家被虐待的场景拍摄成视频。《田纳西人报》发文称，此人曾经受到多宗刑事指控，其中情节最为严重的包括杀人未遂和强奸。据了解，此前他在一场争吵中对女友大打出手，并不顾其意愿实施强奸，然而这起案件最终不了了之。（刘皓然）