创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你说，人这一辈子活着，到底是为了什么？"林秀芝站在厨房门口，望着窗外飘落的雪花，轻声问道。
她的老姐妹张桂香搅动着手中的茶杯，叹了口气说："都说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。可咱们这年纪了，怎么还得算这么清楚呢？"
01
在江南小城的芦花苑小区，一栋老旧的六层楼房里，住着一对即将迎来第三十五个结婚纪念日的退休夫妻——周建国和林秀芝。这座建于上世纪九十年代的小区，见证了他们婚姻的酸甜苦辣，也即将见证这段关系的微妙变化。
周建国在国企单位干了一辈子，虽然职位不高，但为人刻板，做事认真。每个月工资单都要核对三遍，连街边买个包子也要让老板打小票。林秀芝则在市第一医院当了三十年护士长，性格温婉，但骨子里透着倔强。
2023年初春的一天，周建国刚收到第一笔退休金。这天晚上，他反复翻看着存折，眉头越皱越紧。
"秀芝，你过来，我们谈个事。"周建国放下老花镜，一本正经地说。
林秀芝正在阳台给花浇水，听到丈夫的声音，擦了擦手走进客厅："怎么了？"
"你看啊，我退休金到手七千二，你八千六。我算了算，以后咱们生活费用AA制吧。"周建国说着，从抽屉里拿出一个崭新的账本。
林秀芝的手顿了一下，望着丈夫掏出计算器的背影，嘴角泛起一丝苦笑："为什么突然要这样？"
"这不是公平嘛。你工资比我高，我怕你..." 周建国说到一半，似乎觉得不太妥当，改口道："这样更规范。"
客厅里一时陷入沉默，只有挂钟滴答的声音格外清晰。林秀芝看着墙上他们年轻时的结婚照，轻轻点头："好啊，那就AA吧。"
02
从那天起，周建国家的生活发生了翻天覆地的变化。原本温馨的家，变成了一个精打细算的账房。
"老周，这是这个月的账单。"林秀芝把一张表格递给丈夫，周建国戴上老花镜，仔细核对着每一项支出："等等，上个月水费才46元，怎么这个月多了？"
"你忘了？那天你孙子来，玩水玩了半天。"林秀芝语气平淡地说。
"那这钱是不是应该让明子他们出？毕竟是他们家孩子用的。"周建国皱着眉头说。
林秀芝抿了抿嘴，没有说话，继续往下算："早餐油条豆浆，一共12元，各付6元；午饭我买了一条鱼，38元，你付19元..."
日子就这样一天天过去，家里的每一分钱都被记得清清楚楚。连做顿饭用的配料，都要仔细计算成本。
随着时间推移，这种算计带来的不仅是数字上的较真，更多的是感情上的疏离。
一天早上，林秀芝煎了两个荷包蛋。"老周，鸡蛋钱记得给我，现在一个一块二。"
周建国放下筷子："怎么这么贵？菜市场不是才一块么？"
"那是批发价，我买的是小区超市的。"
"干嘛不去菜市场买？就知道乱花钱。"周建国不满地嘀咕。
林秀芝放下碗，直视着丈夫："菜市场来回要坐三站公交，车费两块钱。超市贵2毛，但省了来回的时间和车费，你说划算不划算？"
周建国语塞，悻悻地掏出五块钱放在桌上。
这样的生活，连儿女们都看不下去了。女儿周婷打电话来说："妈，这日子没法过了吧？你为什么要答应爸爸这样做？"
林秀芝只是淡淡地说："你爸爸开心就好。"
可实际上，周建国也并不开心。他发现林秀芝的退休金比他多出的那一千多元，成了他心里的一根刺。每当看到妻子买了新衣服或者护肤品，他就忍不住要发表意见。
"你都多大年纪了，买这么贵的面霜干什么？"
"这是我的钱，AA制不是你说的吗？"林秀芝依旧那么平静。
03
深秋时节，早晚温差大，林秀芝不知是着凉还是累着了，突然发起高烧。那天早上，她还强撑着给周建国做了早饭，却在收拾碗筷时眼前一黑，差点摔倒。
"你这是怎么了？"周建国放下报纸，难得露出几分关切。
"没事，可能有点感冒。"林秀芝扶着桌子，额头上已经渗出细密的汗珠。
周建国走过来，犹豫了一下，还是伸手摸了摸她的额头："都烧成这样了，我去给你买药吧。"
林秀芝摆摆手："不用麻烦，我床头柜里应该还有退烧药。"她跌跌撞撞地走向卧室，翻找了好一会儿，药瓶却是空的。
"还是得去买。"周建国叹了口气，"你先躺着吧。"
林秀芝躺在床上，浑身发冷，意识也开始模糊。她恍惚间想起多年前周明还小的时候，大半夜发烧到40度，是她一个人抱着孩子打车去医院。那时候周建国在单位值班，电话打不通。她在医院走廊里来回踱步，一边给孩子物理降温，一边焦急地等待医生。
现在轮到她生病，周建国倒是在家，可是...
不知过了多久，她听到开门的声音。周建国回来了，手里拿着一个药袋和一张纸条。
"药店人多，排了好久的队。"他把药和纸条放在床头柱，"这是清单，你看一下。"
林秀芝强撑着撑起身子，借着台灯的光线看那张纸条，上面密密麻麻写着药钱、来回打车费和跑腿费一共68元。
泪水模糊了林秀芝的视线。她想起了太多往事：
那是1988年的冬天，他们刚结婚不久，凑了大半年的钱，终于付清了第一套房子的首付。房子只有60平米，厨房小得转身都难，可那时候的她觉得比蜗牛的壳还温暖。为了省钱，她自己刷墙、铺地砖，把浑身弄得灰扑扑的，周建国也会在一旁帮忙。那时候他们做什么都不计较，一起吃一碗面都觉得甜。
2008年，婆婆得了重病，卧床三年。那三年，林秀芝每天变着花样给婆婆熬汤。冬天炖猪蹄，夏天煲瘦肉，只要婆婆能多吃一口，她就高兴得像个孩子。那时的周建国还会心疼她，总说："秀芝，你也歇会儿吧。"
儿女们上学那会儿，她总是起得最早。寒冬腊月，她四点半就爬起来，给孩子们准备早饭和午餐。周明爱吃红烧肉，周婷喜欢清淡的，她总是变着法子满足两个孩子的口味。
下雨天，她一手一把伞，把孩子们送到校门口。那时候，一家人的开心和满足都写在脸上，哪里需要用计算器来衡量？
可现在，就连一场病，也要算得这么清楚。
"秀芝，你先吃药吧。"周建国的声音打断了她的回忆。
她浑浑噩噩地吃了药，眼泪却怎么也止不住。周建国站在床边，欲言又止，最后还是走了出去，还细心地带上了门。
林秀芝望着天花板，听着屋外的脚步声渐渐远去。她想，这辈子经历过那么多风风雨雨，却没想到最寒心的，是在这个深秋的夜晚，一张小小的纸条，和上面清清楚楚的数字。
第二天一早，林秀芝醒来时，发现床头柱上多了一个保温杯，里面还温着粥。可那张纸条依然躺在那里，提醒着她：在这个家里，温情也是有价格的。她用被子擦了擦眼泪，默默地从枕头底下摸出钱包，数出六十八块钱，一张一张码得整整齐齐。
这是她这辈子付过的最贵的诊疗费，因为这笔钱不仅买走了药，还带走了她最后一丝留恋。
原来，这一切到头来，都能用钱来计算。
04
转眼到了除夕，寒风凛冽。清晨，周建国就出门采购年货，他想着今年说什么也要好好过个年。
"秀芝，我买了好多菜，你看看放哪儿？"周建国提着几大袋东西回来，脸上难得露出笑容。
林秀芝坐在沙发上看着手机，头也不抬："放厨房吧。"
热门跟贴