歌手筷子兄弟唱到:“时光慢些吧,不要再让你变老了,我愿用我一切,换你岁月长留,一生要强的爸爸,我能为你做些什么......”
小时候听歌,觉得旋律很美,歌词也押韵,朗朗上口。
人到中年,再听歌,发现歌里的父亲,就自己的父亲:悄然变老,一生要强。
当父亲过世后,越来越怕听到关于父亲的歌,不敢去触碰心底的那一抹忧伤。
一晃,我的父亲过世十年有余了,心底的忧伤慢慢在减退,才敢认真去审视父爱,叙述父亲的一生。
看父亲的人生过往,再看父亲走了之后的家,生活最残酷的真相,猝不及防地来到面前。
01
折腾一生的父亲,还沦为了底层人。
父亲,出生在上世纪四十年代末,恰好是天下安定,百废待兴的时代。
按照祖父的安排,父亲人还没有扁担高,就开始下地干活,接着又去村口,做了一个摆渡人。
每天一大早,摇着船,从此岸到彼岸,接送来来往往的村里人,还有外地来的客商。
有货郎,描述城里的风景,让父亲很动心。
大概是十七八时,父亲一咬牙,就去了县城,进了一家机械厂。可是父亲只有三年级的文化水平,干了一年多,厂里就不要他了。
父亲第一次知道,读书有多重要。于是他拿起了书,不管是《三国演义》之类的小说,还是图书馆里的科学书,他都会看。
读书多了,父亲被村里推举为民兵营长,后来又成为了村副支书。
那时,村里的干部是没有工钱的,也就是开会,办公事的时候,有几个误工费。耽误了时间,也赚不到几个钱。这一点,让家人很不满意。
父亲结婚后,不得不改变生活方式,不再操心村里的大事,而是专注家庭小事。攒钱才是硬道理,否则孩子们的学费生活费,不知从哪里来。
靠种地,养猪,赚钱是特别难的,因此三十多岁的父亲,跟随隔壁村的一位老木匠,学习木工。
做普通的凳子、桌子,工钱不高,做棺材的话,工钱高,还有红包。因此,父亲学习做棺材。虽然很多人忌讳这件事,但是父亲很乐意,看在钱的份上。
再往后,父亲老了,村里的人也陆陆续续进城,木工也不走俏了。父亲想学点别的,发现自己如木头人,学不会了。
从六十岁到生死那一天,父亲是守着几亩薄地过日子的。农闲时,也会去县城,当农民工,挑沙子,背水泥。
这一生,咋就那么难?父亲的疑惑,到死都没有搞清楚。
我们在电视剧里,看到很多父亲,动不动就有百万,还开公司,坐豪车。在印象中,父爱如山,是非常伟大的,无所不能的。
但是回到现实,会发现父亲多半是底层人,在工地,在工厂的流水线,在田野里,在街边垃圾桶旁边,在抱怨生活,在使劲抠门。
为了供养儿女读书,父亲就费尽周折了,就别谈为自己准备一份养老金,甚至一辈子都没有见过十万元的存款。
很多很多的父亲一直在折腾,但是效果不大,养家糊口,刚刚够吧。
02
没有父亲的中年人,会迅速变老。
父亲走了之后,儿女们开始当家做主。
忽然发现,这个家,不好当。
家里的老屋,田地,交给了我的哥哥。可是哥哥要外出打工,因此转包给别人。
过了一两年,山里的油茶园,开始荒废。
到了秋天,原本家里有一百多斤茶油,父亲也会分一些给儿女。但是现在,茶油没有了。
原来,父亲也会把家里的一些稻米,送给儿女,让大家都尝尝新,也减少开销。现在,也没有了。
“不当家,不知柴米油盐”,这样的道理,在父亲过世之后,会特别深刻。
父亲过世十年后,我忽然发现,自己也是四五十岁的人了。白发苍苍,皱纹深深浅浅。
再看看兄弟姐妹,都变老了。不知道是因为家庭的担子太重,还是因为时光留痕。
或者是,父亲走了,我们和死亡之间的帘子被揭开,也有更多的感触。
曾经,还有父亲在顶着,父亲会在我们的背后说:“别担心,有我呢。”现在,这个声音没有了。
当家庭有困难的时候,我们只能学着父亲的样子,说:“别担心,有我呢。”
身上的压力大了,怎么会不老呢?
03
失去伴侣的母亲,活得并不快乐。
父亲过世后,我把母亲接到城里,一起居住。毕竟,一个老人家在老屋里,不放心。
母亲到了城里,每天也乐呵呵的,还结交了一些老太太,作为朋友,常常去跳广场舞。
母亲常常说:“城里好呀,娱乐方式丰富。”
母亲也会跟着老人们,一起去参加座谈,然后领到一两个鸡蛋,或者是一把牙刷。回到家,如同胜利者一样。
我以为,母亲是开心的,也早已忘记了失去伴侣的痛苦。
直到有一天,母亲说:“今天是你父亲过生日......”
原来,十来年了,母亲都没有释怀,还在念叨从未浪漫过的爱情故事。
清明节,回到老家,母亲也会说:“这是你父亲用的镰刀,他呀,最喜欢把厚实的镰刀了......”
少年夫妻老来伴。再好的儿女,也不能代替伴侣之间的陪伴吧。
没有了父亲,母亲的日子是孤独的,哪怕是在人山人海的城里。
可是日子还得过下去,母亲只能掩饰内心的哀伤,然后努力微笑生活,不让儿女担忧,不给儿女添麻烦。
04
看过一句很扎心的话:“父亲和儿子的感情是截然不同的:父亲爱的是儿子本人,儿子爱的则是对父亲的回忆。”
家庭的轮回,着实是残忍,父亲在的时候,总是什么都察觉不到,等父母过世了,才发现顶梁柱轰然倒下,而自己不得不站起来,撑起来。
接过父亲肩膀上的担子,才知道父亲一直是苦而不言。
父亲一辈子都没有轰轰烈烈地干一件大事,着实不能让子女拼爹,但是父亲真的尽力了,恨不得把生命抵押给儿女。
只要父亲在世,你总是年轻,是宝贝儿子,乖女儿。
只要父亲走了,你就是老人,也是老父亲,老母亲。
作者:布衣粗食。
关注我的文字,走进你的心灵。
文中配图来源于网络。
热门跟贴