如果在春天想家，会想到桃子；在夏天想家，会想到麦饵块；在冬天想家，会想到磨豆腐和舂粑粑；而在秋天想家，自然而然想到屋后那棵高出村庄很多的柿子树。
都说木秀于林风必摧之，在我看来也未必。柿子树独自一棵，就那样高高立在整个村子上方，父亲说不知道有多少年了，打记事起就是这么大一棵。他问过他父亲，也说不清楚。
在家乡，我们把杮子叫杮花。小时候，我不怎么喜欢吃柿花。玉米收完，小麦种下，等父亲缓缓，瞅一个晴天，带上提箩背着两个篮子，拿一个耙钩和一根长绳，全家一起出动。父亲爬上树，放下绳子，我把耙钩拴好给他提上去。他再放下绳子，我拴提箩让他提上去。仰着头看父亲小心翼翼一个一个扯柿花。母亲和姐姐在地里捡拾柴火或是拔猪草，等父亲摘满提箩叫我们，我拿好耙钩，姐姐提好提箩，父亲背上柿花，母亲背柴火或者猪草回家里。
到家吃了饭，母亲搬来木箱，先撒一些麦麸在底上，放一层柿花，放几个酸楂子，再放一层柿花，每一个都轻拿轻放，和她在照鸡蛋时一模一样。箱子装满，盖好盖子，叮嘱我和姐姐，要等七天后才能打开，不然冒了气，柿花就捂不好。害得我和姐姐天天相互监督相互吵架，硬是不敢开箱查看一下。
七天到了，母亲打开箱子，把柿花拿出来放到垫了稻草的筲箕里，和父亲背着去赶火铺街子，嘱咐姐姐带好我。我一天要问姐姐几百遍，怎么不先吃几个再去卖？姐姐说等晚上再吃更好吃。急不可耐的我们去柿花树下，姐姐捡被家雀啄掉的给我，我又觉着不好吃。
晚上，父母回来。有时候全卖了，我和姐姐能吃到几颗糖，只好等下一次。有时候没卖完，剩下一些，母亲让我们吃，可是父亲黑着脸，柿花怎么吃都觉着味道有点怪。
前几年我回家去，却没见柿花树。母亲说已经枯死好几个月。母亲说，柿花树那么高，现在也不敢爬上去扯柿花，这几年都是在树上给雀啄了，也没再扯下来捂。
我在那里转了很久……
那些年，不仅仅是柿花，家里的鸡蛋、尖豆、桃子、核桃、板栗，那些能换钱的东西，都是把好的拿去卖，剩下的才自家享用。我曾和姐姐抱怨，母亲却说人无算计一世穷，可在我们姊妹读书这件事上，她从不算计。无论学校要交什么钱，她都毫不犹豫地给我们。
多年后，我参加工作有了收入，母亲才穿上新衣服。她还不停数落我不会过日子，要节省要有计划。直到我拿起她换下来的衣服，才发现那里面的补丁，原来母亲的手巧，补丁都藏在了这些不为人知的地方。
如今，再有人问我爱不爱吃柿花，我真的无法回答。那柿花里，有童年的甜蜜与期盼，有生活的酸涩与无奈，更有家人深沉的爱与付出。那是一段再也回不去的旧时光，永远珍藏在我心底最柔软的角落。
作者：荀虎（作者单位系富源县能源局）
转载请注明来源《民族时报》