文/胡文斐
（一）
端午节回家探亲，离家前的那天下午，我去父亲的坟头祭拜。父亲的坟茔在自家的田头，几尺见方，父亲在此已经安眠有近五年。我燃起一根纸烟，供奉在坟头，自己也燃起一只，陪着父亲静静地坐着。
父亲是2017年8月离开我们的，撇下了年迈的母亲，还有未成年的三个孙女，以及我们姐弟三人。那个时候，最年幼的弟弟结婚已经五年，两个双胞胎的侄女还未满四岁，已经上了幼儿园。母亲说，父亲没有享几天轻福就走了。
父亲是2016年春节后查出来患了癌病，在之前总是腹泻，医生以为是肠胃炎，在镇上包些药吃了总是不见好，一次姐姐回家探亲，带了父亲到咸阳的大医院检查，医生诊断也是肠胃炎。由于腹泻总不见好，换了家检查，说是胰腺癌病，又换了一家，诊断的结果一样，而且还是晚期。诸多的癌病中，我知道胰腺癌病意味着什么。检查确诊，对于父亲和我们姐弟，无疑是五雷轰顶。像太多的亲属一样，最先我们是瞒着父亲的，而我们也接受现实，也需要一个适应的过程。
痛定思痛，面对病魔，作为家中的长子，除了陷入自责和内疚外，必须拿出应对方案，父亲对他的病情一无所知，母亲已六神无主，以泪洗面，弟弟刚过而立之年，处事还显稚嫩。我打听了几家医院，拖了不少熟人，也学习了些许医疗知识，最终决定做一个保守的手术，尽管抑制不了癌细胞的扩散，但总比坐以待毙强很多。手术是截断胆管，加一截硬管，避免胆管受到癌细胞组织的压迫，胆管受阻，导致胆汁无法正常流动。手术分两次，第一次截断胆管，在腰间掉一个袋子，用于装排出的胆汁，第二次将胆管接起来。第一次手术的时候，弟弟辞职在家专门照顾，第二次的时候，姐姐也辞职在家。而我，出差之余距离老家近一些就驱车赶回老家，或者趁着放假或者请年假，一有空就往老家跑。医生说，患上这个病，父亲的时日多则一年，少则半年，我能做的就是与时间赛跑。
第一次的手术非常成功，但是腰间挂一个袋子，原本沉默的父亲比以往更沉默了，也不愿意出门，就是出门，也趁着邻居们都还没有出门的时候。这个时候，父亲比以往的任何时候都更勤劳，也许是因为我回家的次数比往常多了很多，也许他隐约感受到了些什么。家里的田早就不种了，每次出门，父亲就会拖回一个树根，或者树枝，然后在家里砍柴。第二次的手术是2017年春节后做的，我和姐姐陪父亲到了医院，安顿好的当天正好是父亲的生日，中午我们吃了顿羊肉泡，由于天气预报有雪，我开车返回武汉要越过秦岭，怕风雪封路，午饭过后我就匆匆的驱车返回武汉，留下姐姐陪护父亲。
（二）
父亲第二次的手术也非常成功，拿掉了腰间的袋子，精神头也好了不少，脸上也经常浮现出久违的笑容。虽然我不在老家，但是我却没有停止寻医问药。朋友说司门口有一个老中医，什么疑难杂症都能药到病除，我赶紧前往问诊，看到来的病人全国各地都有，我就像抓住一根救命的稻草。老中医说，他看病必须患者到诊所，我就催促弟弟和父亲一起到武汉。
五一节前，在我的催促下，弟弟和父亲到了武汉，父亲比春节前消瘦了不少，体力也大不如前，走上几步就气喘吁吁，我知道是病痛在一点一点蚕食着他健康。去看医生那天，我凌晨四点就去排队，因为老中医挂号不能预约，每天只看30人，中午时分下班，下午不接诊。到了八点左右，我让妻子载着父亲和弟弟再去诊所。医生把脉后，开了一大堆中药，具体医生讲了些什么，现在都已记不清楚。我本想留父亲在武汉多住些日子，带父亲到处走走，然后到了五一开车和父亲一起回老家，但是武汉的饮食父亲不习惯，而我又不会做面食，加上煎药也不方便，父亲一直喊着要回家。武汉的天气到了五一就慢慢的热起来，比起陕西，武汉的湿热北方人一下难以适应，无奈之下我买了高铁票，只能送父亲回家。
父亲到过武汉好多次，家里装修父亲来帮过，女儿出生父亲也来过，我知道父亲此次回家，估计再难有机会来到他儿子工作的城市。送父亲和弟弟到高铁站，妻子和女儿跟着我一起，当父亲和弟弟要进站时，我让女儿和父亲一起合张影，六岁的女儿扭扭捏捏，最终我没能控制住情绪，在女儿的屁股上拍了一巴掌，惹得一家人都不高兴。
医生开的药，父亲坚持在吃，后来我又照着药方找医生又开了一次，直到父亲连饭都很难吃下的时候才停，药还剩下一大堆。
之后，我依然是有空就往老家跑，父亲不断的消瘦，眼窝越陷越深，对于我的返乡，父亲也没有表现出开心或者快乐，他大门不出，有时候坐在院子里的椅子上发呆，对很多的事情都提不起精神。精神头好的时候，又在家里找各种的伙计忙活。
有一次我回家，父亲说要吃糖蒜，糖蒜基本上是配着羊肉泡馍吃的，家里没有，邻居家也没有，我立马开车到镇上去买，买回家父亲又说他已经不想吃了，还呵斥我动作太慢。想想父亲生养我这么多年，我却能够帮父亲做的，真是少之又少，心中不禁生起无限的懊悔和愧疚。
（三）
病魔不断在蚕食父亲的健康，父亲越来越瘦，眼窝越陷越深，食量也大不如前，腰弯的越来越厉害了。腰部疼痛的时候先靠吃止疼片，后来开始打杜冷丁，而且剂量越来越大。
八月初，女儿放假后，我和妻子、女儿回了一趟老家，一家人多陪陪父亲。到了家里，父亲正在内院的门内砍柴，女儿上前问候父亲，结果被眼前的爷爷形象吓到了，怔怔的站在那里，一动不动，一言不发，父亲挤出一丝笑容，其实是苦笑，说了句：“陶陶，你看这咋办啊？”
那个时候，父亲已经很难独自行走，需要姐弟搀扶，上下床甚至需要抱着，体重也下降到只有不到70斤。第一次我抱父亲下床，感觉轻飘飘的，心里升起无尽酸楚，如果可能，我愿意付出任何代价去换取曾经强健坚毅的父亲。家里有母亲、姐姐和弟弟照顾，父亲的床铺和衣服都是干干净净，清清爽爽的。当父亲疼痛难忍的时候，忍不住会发脾气，一家人都是陪着笑脸迎合着，离开后又不禁在人背后抹泪。
我们在家呆了大概四五天的时间，就返回了武汉。在家的时候，医生打完针后，给家里人说，父亲可能熬不过八月。我决定回武汉将工作安排下，8月下旬的时候回家多陪陪父亲。
2017年8月20日，我和同事一起到上海出差，和一家单位洽谈合作，我们是周日晚上到的上海，准备第二天商谈，当天晚上吃饭时我接到母亲的电话，说父亲情况不好，我心里咯噔下，我给母亲说我尽快回家，由于刚到上海，第二天的洽谈还需要我出面，出于礼貌我还是留了下来。第二天一早，和东道主见面后，相互寒暄完，我跟同事交待了后续的工作，买了最早的机票，就急匆匆的赶往机场。东道主非常的热情，安排车送我到机场，为了赶时间，我买了最近的虹桥机场的机票，但这一选择，酿成了终身无法弥补的遗憾。
本来11:00的航班，却在无限的延时，如果改其他航班，时间要么太晚，要么穿越上海市区去浦东。而且暑期，很多到迪斯尼游玩的旅客众多，其他的班次也都满员，无法改签。机场的通知延误，但却没有给出具体的起飞时间，等到下午四点钟的时候，我想到父亲对我严厉的教育，以及多年在外无法陪伴的缺憾，还有该死的延迟的航班，我泪如雨下，完全不顾及周围旅客的眼光。那时，弟媳已经从深圳赶回老家，后来看到弟弟的信息，就是在那个时候，父亲永远的离开了我们。
生命中总有各种的意外或者巧合，那天我搭乘的航班是从东京返回的，由于上一班起飞延误，进而耽搁了下一班的飞行任务。五点多的时候，由于其他旅客意见太大，机场安排了大巴把我们安排去不知名的一家酒店。不管怎么赶，我也见不上恩重如山的父亲一面了，接下来就在迷迷糊糊中，行尸走肉般任其摆布。晚上约9点，终于通知可以登记，到了咸阳机场，已经是凌晨，我赶到家里时，已经凌晨一点。期间，我也通知了妻子，让他带着女儿第二天搭乘最早的航班赶回老家。
（四）
凌晨一点钟回到家里，除了守夜的人打着麻将，只留下父亲一个人躺在冰冷的灵柩里。我进了家门，放下行李，拉着父亲冰冷的手，诉说着着我一天的遭遇，表达着我的愧疚，发泄着我的负罪感。这时候，母亲和伯伯、叔叔听见我的哭声赶来，八十多岁的伯伯喊着父亲的名字，说“合捐（我的小名）回来了，你安心的走吧！”父亲是睁着眼离开的，伯伯数次想合上父亲的双眼，但是一直却未能合上，当伯伯讲出他的回来后，伯伯用双手合上了父亲的双眼。估计父亲的灵魂一直没有远走，游移在身体的周围，等着他这个不孝子回家。
我一直是一个无神论者，但那时我相信父亲的灵魂一直没有远离，一直等着他的儿子回来。父亲说出最后的一句话，或者一个字是“好！”我一直坚持不在父亲生前打棺材，为此还和弟弟起过争执。我一直不想让父亲知道他将不久于人世，怕打棺材的响动加速父亲离开，后来直到伯伯叔叔劝阻，弟弟才主持了打造棺木。在弥留之际，伯伯问父亲说，对你的棺木还满意吧，父亲点着头说了一声好，就再说不出任何的话语。母亲说，父亲在离开前一直转动眼睛在送别他人生的旅程中搜寻，也许是搜寻他的长媳，搜寻他6岁的长孙女，更是搜寻我这个不孝子，但是我却让父亲带着遗憾去了另一个世界。
母亲抱怨着，父亲这一生，等把儿女都安顿好了，等着要享轻福了，却没有享几天轻福就走了。父亲没什么不良嗜好，年轻时喜欢抽烟，四十岁的时候检查说有动脉硬化迹象，父亲果断的戒了烟，开始一根不抽。六十多岁的时候，又开始抽烟，抽下乡最常见的烟，一包三五块钱，母亲劝阻，父亲回复说他就是务个心慌，母亲管不了也就随他去了。我每次回家会给父亲带点好烟，焦油含量低些，但是父亲不舍得抽，只有来了客人散给客人抽，直至离世，我带的烟还没有抽完。
第二日，我去机场接了妻子和女儿。根据习俗，亡人要在下世七日内入土为安，七天内就是亲朋好友和亡人告别的日子，迎来送往答谢，乡间的葬礼习俗繁琐复杂，由于一直在外，我也不甚了解，主事人说跪拜就跪拜，磕头就磕头，磕几下就几下，我像一个机器人一样根据指令动作。父亲养育了我十八年，十八年后在外漂泊，和父亲聚少离多，我想不管磕多少头，都报答不完父亲的恩情。父亲入殓时，我们姐弟三人一起哭，母亲强忍了很多天，甚至哭的昏厥过去。但无论如何，也改变不了父亲离去的现实。
在祭拜客人不多的时候，我躺在堂屋的沙发上，半睡半醒的回忆父亲的点点滴滴，随手拿着几张包苹果的纸和一支笔，记录着平凡的父亲的伟大之处。我是一边流泪一边写，写完了又撕掉，撕掉后又重新写。我恨我自己这些年对父亲的关心不够，恨自己回乡陪伴父亲的时间太少，恨自己写作能力太差，无法把父亲的一生写的完整客观。在父亲下葬前的夜晚，我对着全新的邻居和悼念的亲友，用陕西话致了悼词，我尽我最大努力写好的悼词，期间感动了不少人落泪。
人总是健忘的，随着时间的推移，忘却的东西越多，越快。父亲待人诚恳，勤劳节俭，沉默寡言又性格倔强，他帮人的时候总是多做少说，也许我的悼词激起了更多人的感动，让他们记起了父亲的好。仪式结束后，是乡间艺术团和乐鼓队的表演时间，亲邻们哭过伤心后又随着文艺节目捧腹大笑，人是要学会忘掉悲伤的，因为忘掉了悲伤才能开心的活着。亲人的离世，对于他人只能带来一丝伤痛，对于亲属的痛却是痛彻筋骨的，但依然也要学会慢慢的忘记。亲人的亡故实际上是亲属的事情，我回家只交待了几个好友，但同乡的高中同学闻讯后，十多人赶来吊唁，我自是感激不尽。
父亲离开已经五年了，五年间我时常记起父亲，但是却一直不敢动笔去写下回忆，因为伤痛没有痊愈，揭开伤疤会带来更大的伤痛。我又怕日子过的太久，很多的事情会被遗忘，于是就有了以上的系列文字。
（五）
父亲去世那年，我还没满四十岁，俗话说四十不惑，那个时候我还有太多的事情搞不明白，还需要依靠父亲，但是父亲却已离去。父亲是个农民，人生的大多时间都在老家的农村度过，也许有很多的事情我并不会向父亲请教，但是心里想着父亲还在，无论遇到多难的事情父亲都会给我支持，心里就踏实了很多。但是父亲走了，等于靠山没有了，而我成了家里最年长的男丁。我没有了依靠，却变成了其他家庭成员的依靠，我必须选择坚强，学会坚强。
父亲是天，母亲是地，子女所做的就是顶天立地，父亲和母亲有一方不在，或者都离开了，儿女才能真正学会独立，变得坚强。这恰恰就是人类一代一代传承的真谛，但又显得如此的真实，又无比的残酷。男儿有泪不轻弹，其实当我还不是个男儿的时候，或者说我还是一个男孩的时候，我特别容易动情，动不动就哭鼻子，受到委屈也哭，触景生情也掉眼泪，但是小时候“做错事”挨打的时候我却基本不哭。成年后，我很少再流眼泪，也许是因为我长大了，独立了，坚强了，不再那么依靠外界了。
料理完父亲的丧事后，我就返回了工作岗位，因为有太多的事情去做，去完成，我没有那么多的时间去悲伤，去哀伤，去忧伤。我想，父亲的在天之灵也会希望我们好好的活下去，好好的把工作干好，把生活过好。从那时开始，我不再在无谓的事情上花费时间和精力，只去做有价值和意义的事情，不会在无法掌控和驾驭的事情上进行投入。没有最亲最近的人离世，我们就很难读懂生死，最亲最近的人离开了，经历了撕心裂肺的痛苦，你没有被打倒，你就会变得更坚强。
有句话叫做，除了生死，其他的事故都是擦伤，或者说人生中，除了生死，其他都是小事。经历了生死离别，我对人生中很多事情看淡了很多，只要不是什么原则问题，我努力做到与世无争，与人为善，对己宽容。有很多的事情，争来争去，斗来斗去，抢不得几厘厚利，又会伤和气，又是何必。
2018年8月，父亲离世后的头周年，我开车载着妻女回家，到老家已经快十二点钟，洗漱后匆匆休息，第二天就和亲戚和家族的叔伯兄弟去父亲的坟头举行各种仪式，陪客、待客，一直到当天中午。午饭后，客人还没有走，我突然浑身乏力，冷汗直冒，无力支撑的时候我躺倒在沙发上，浑浑噩噩，但又不能入睡。母亲嗔怪我应该起来送客，而不是躺在沙发上偷懒，失了礼数，妻子帮我解了围，她摸了我的额头，给母亲说我发烧了，也许是长途奔波劳累所致。其实我更愿意认为是，父亲的灵魂短暂的回来过，告诉我他即将远去，不再回来，给我的一个告别所致。在沙发上躺了两个小时，我又奇迹般地好了起来。那个时候，我有上十年没有发过烧，也没有打过针，比那次取车回家还累还困的时候有的是，身体从来没有出状况。我更相信这是久违一年的约定，而不是一次巧合，是父亲嘱托我他将远去，让我好好照顾母亲，姐弟和他的三个孙女。迷迷糊糊中的几个小时，大脑中浮现了太多的往事，起来后却都全记不起来。
父亲离世后，我学会了敬畏，学会了隐忍，也学会了坚强，这些应该是父亲希望看到的样子。
热门跟贴