书房长物，文人风雅|书房|周作人|家具|文震亨|长物志

我们于日用必需的东西以外，

必须还有一点无用的游戏与享乐，

生活才觉得有意思。

我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，

喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，
都是生活上必要的——

虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。

——周作人《北京的茶食》

长物，原指多余之物。那么，什么是“多余”的物什呢？

譬如周作人的酒和点心，不为解渴饱腹，单纯的只为生活的享乐，就是一种“多余”；譬如家里的阳台上栽些盆花、书房内挂些书画，不是必需的日用品，也是一种“多余”；乃至于同样是家具，桌、椅、床铺是日用品，而架、几、橱之类可有可无的家具还是一种“多余”……

明代万历年间的大学问家文震亨，就著了一本《长物志》的书。我们单从书名就可以大约知道，其书中所写的都是“多余”的文人闲趣：一件家具的雅俗、审美标准及不同于俗人之用途等等，这些“无关紧要之物”偏偏在这本书中成为了很深的研究。

家具的雅俗

文震亨在《长物志·卷六·几榻》开篇提出了几榻的不同于俗人之用途：“古人制几榻，虽长短广狭不齐，置之斋室，必古雅可爱，又坐卧依凭，无不便适。燕衎之暇，以之展经史，阅书画，陈鼎彝，罗肴核，施枕簟，何施不可。今人制作，徒取雕绘文饰，以悦俗眼，而古制荡然，令人慨叹实深。”

长物家具和普通家具有什么区别呢？

文震亨在谈方桌与八仙桌之功能时讲得一清二楚：“方桌旧漆者为最佳宜，须取极方大古朴，列坐可十数人者，以供展玩书画，若近制八仙等式，仅可供宴集，非雅器也。”长物家具所满足的在很大层面上以精神愉悦为主。

家具的审美

一曰适用

适用，是明式家具最重要的品质。明式家具的基本造型，是由功能决定的，比如一张灯挂椅，它靠背板的弧度与人的脊柱曲线相符，结果形成了优美的造型。椅“宜矮不宜高，宜阔不宜狭”，“踏足处，须以竹镶之，庶历久不坏”等。

《长物志》提到一种元制榻，长一丈五尺，因为当时夜卧是“以足抵足”，与今天的生活习惯不同，所以作者评说“其制虽古，然今却不适用。”还有如：书橱的尺度应“深仅可容一尺”，“每格仅可容书十册”，这样“以便检取”。

二曰简约

文氏尤其讨厌过分雕饰：案几若要雕饰，则“略雕云头、如意之类；不可雕龙凤花草诸俗式。”交椅中“金漆摺叠者，俗不堪用。”明式家具以简约为特色。整体造型基本由功能构件明明白白的组合而成，绝少没有功能纯为装饰的部件。一般的评论是清式的艺术价值远不如明式。其原因之一是明代家具意匠出自像文震亨这般的文人，而清代则出自皇家和官府。其简繁雅俗自然判若云泥。

原序将《长物志》的精神以一言概括：“删繁去奢之一言，足以序是编也。”文氏提出“宁古无时，宁朴无巧、宁俭无俗”的原则。比如他所推崇的倪云林的居所，“高梧古石中，仅一几一榻，令人相见其风致，真令神骨俱冷……有一种高雅绝俗之趣。”家具设计亦然。

三曰拙朴

淳朴是文人士大夫审美趣味的集中表现，也是中国传统文人所推崇的品质。明式家具是此种工艺思想最典型的例子。家具选用质地坚硬、色泽幽雅、花纹华美的木材如黄花梨、紫檀、瘿木等，结构方面，绝大多数结点用巧妙的榫卯接合，不仅牢固可靠，而且能将人工斧凿的痕迹都隐藏起来，将材料美丽的横断面呈露在外，整座家具天然浑成，毫无火气。

家具要尽量表现材质的自然面貌，脱尽人工气。文氏评椅，要求“莹滑如玉，不露斧斤者为佳”，若是在椅上镶“五色芝”即彩色的灵芝，这样就“颇为蛇足”；案几“飞角处不可太尖，须平圆，乃古式。”书桌要表现木材本色，不要上漆，“漆者尤俗”。

家具的用途

长物家具的存在一在于用，二在于赏。

《长物志》“卷十·位置”称：“位置之法，繁简不同，寒暑各异，高堂广榭，曲房奥室，各有所宜，即如图书鼎彝之属，亦须安设得所，方如图画。云林清秘，高梧古石中，仅一几一榻，令人想见其风致，真令神骨俱冷。故韵士所居，入门便有一种高雅绝俗之趣。”

文震亨造园的理论与实践经验均十分深厚与丰富，对于文人室内陈设的要求主要特点为：疏朗有致、方位有序、去繁求简。

在《长物志》中，关于坐几的陈设与位置、几上置物之具体名称与数量、方位均一一列出：“天然几一，设于室中左偏东向，不可迫近窗槛，以逼风日。几上置旧研一，笔筒一，笔觇一，水中丞一，研山一。古人置研，俱在左，以墨光不闪眼，且于灯下更宜，书尺镇纸各一，时时拂拭，使其光可鉴，乃佳。”

家具的陈设以疏朗有致为雅，书架或书橱所置图史也不能包罗万象，毕竟一个人的时间短暂、精力有限，不可能涉猎万象。故文氏强调：“斋中仅可置四椅一榻，他如古须弥座、短榻、矮几、壁几之类，不妨多设，忌靠壁平设数椅，屏风仅可置一面，书架及橱俱列以置图史，然亦不宜太杂，如书肆中。”

“小室内几榻俱不宜多置，但取古制狭边书几一，置于中，上设笔砚、香合、薰炉之属，俱小而雅。别设石小几一，以置茗瓯茶具；小榻一，以供偃卧趺坐，不必挂画；或置古奇石，或以小佛橱供鎏金小佛于上，亦可。”

室内陈设也十分讲究其实用性与舒适性或人本关怀。文氏认为“湘竹榻及禅椅皆可坐，冬月以古锦制褥，或设皋比，俱可”。人一生很长时间留连于卧室，卧室陈设可以牵引、抚慰人的情感，故卧室陈设或布置对于文人是至关重要的。

《长物志》说：“面南设卧榻一，榻后别留半室，人所不至，以置薰笼、衣架、盥匜、厢奁、书灯之属。榻前仅置一小几，不设一物，小方杌二，小橱一，以置香药、玩器。室中精洁雅素，一渉绚丽，便如闺阁中，非幽人眠云梦月所宜矣。更须穴壁一，贴为壁床，以供连床夜话，下用抽替以置履袜。庭中亦不须多植花木，第取异种宜秘惜者，置一株于中，更以灵璧、英石伴之。”