三十年前，老旦就变成了一棵树|作家|刘亮程|小说|杨争光|老旦是一棵树

电影《山楂树之恋》剧照，图文无关。

在2024 年诺贝尔文学奖得主韩江的小说《素食者》中，女主角英惠在经历一场噩梦后，决定变成一棵植物，以逃避来自丈夫、家庭、社会和人群的暴力。

而早在杨争光创作于1992年的小说《老旦是一棵树》中，老旦就已在仇人家的粪堆上长成了一棵树。老旦在复仇失败后，站在仇人的粪堆上，决心要变成一棵树。在这个过程中，他并没有放弃战斗，仇人甚至威胁说：“长吧长吧，长成树我砍了做箱子柜子。”对于赵镇的威胁，老旦却不以为意：“老旦说你儿子一打开柜子箱子闻到的全是我老旦的气味。”老旦说着就站在了赵镇家的粪堆顶上，他的双脚长出根须，头发变成树枝。

《老旦是一棵树》发表于 1992 年《收获》第 2 期，曾入围“上海第二届中长篇小说奖”，评委陈思和对《老旦是一棵树》的落选非常遗憾：

“我非常惋惜杨争光的《老旦是一棵树》的最后落选，在我近来的阅读记忆里，这部小说始终排列在当代最优秀作品的行列之中。

老旦是个西北地区的农民，他的愚昧软弱、他的仇恨心理、甚至于他的无奈的报复方式，都与中国几千年来农民遭遇的极度贫困落后相关联，老旦对人口贩子的恶行一次次对抗的失败，以至最后无可奈何的报复方式（站在仇人家的粪堆上，化成了一棵象征性的树），把一个愚昧民族的绝望和自暴自弃的劣根性暴露无遗。

但老旦的所为并不是个人性格上的缺陷，而是与中国几千年来农民遭遇的极度贫困落后及其仇恨心理相关联，老旦在一败再败的情况下只能以极其无奈的方式来实行报复，展示了这个民族的愚昧外表底下所蕴藏约最生动最痛苦的灵魂。《老旦是一棵树》的叙事工场更为隐蔽，这部作品很让人联想到鲁迅的《阿Q正传》，但其最大的特异之处就是抽去了作家作为知识分子叙事人的角色。

这部作品与上届获奖作品《赌徒》（编者注：《赌徒》同为杨争光小说的另一名篇）一样，作家以西北人特有的刚硬气质，刻画出这个民族的愚昧外表底下所蕴藏的最生动最痛苦的活的灵魂，在杨争光的作品里，我感受到了真正的心灵震撼。”

——《从评奖看上海地区的文学创作》

1994《社会科学》第6期

《老旦是一棵树》发表后，受到了许多文学艺术界同仁的喜欢。画家王子武在文联开会时遇到老乡杨争光，用方言对他说：“你那《老旦》写得美滴很！”演员吴京安也对《老旦是一棵树》情有独钟，最近他正琢磨着想把它改成话剧排演。

“《老旦是一棵树》改变了我对小说的理解。每当我写作遇到困境时，我总会翻开一些我心中的经典小说来读，《老旦是一棵树》就是其中之一。”90后作家范墩子这样说道。

2021年，刘亮程应邀到深圳参加读书月活动，活动结束后与好友相聚，兴之所至，大家纷纷挥毫泼墨。刘亮程对杨争光说：“你给我写一个‘老旦是一棵树’吧！”随后，他也提笔写下“老旦”二字回赠杨争光。两位西北作家的书法作品如他们的文学作品一样，笔体各异，却文趣相通。

2021年深圳读书月活动后，刘亮程与杨争光互赠墨宝。

小说《老旦是一棵树》被汉学家德拉加娜翻译成塞尔维亚文后，被塞尔维亚导演高兰·帕斯卡杰维奇拍摄成法语电影《How Harry Became a Tree》，这部电影为导演赢得了第 58 届威尼斯电影节的金狮奖提名。电影中饰演老旦儿子大旦的基里安·墨菲当时还是电影新人，如今他已是大名鼎鼎的奥斯卡影帝（2024年）。

一部杰出的电影往往拥有众多成功的秘诀，首先当然是小说《老旦是一棵树》的故事与风格为电影的制作提供了丰富的素材和灵感。影评家方汉君分析道：“这部电影总体上忠实了小说原著，尤其是在老旦与哈里这个角色转换上的思路，可谓一脉相承，且影片所营造的‘敌人’角色与肃杀氛围，以及最终的凋零场境，与小说同出一辙。本来，杨争光的小说画面感就很强，这也使得导演的改编得心应手。”

电影《How Harry Became a Tree》剧照。

图中男演员为基里安·墨菲。

在导演高兰去世后，华西都市报的记者采访了著名翻译家赵毅衡。据说，当时正是他向导演高兰推荐了小说《老旦是一棵树》。赵毅衡对杨争光的作品赞赏有加：“我非常喜欢他的作品。不管是他的小说，还是他编剧的电影电视剧，都非常优秀。比如说电影《双旗镇刀客》，电视剧《水浒传》，水准都是非常高的。在我个人的审美看来，在上世纪八九十年代，在西北作家群中，杨争光是最有才华的一位。”

影评家方汉君对杨争光的小说也有他的独到见解：“杨争光的小说，总是能把现实中的荒诞，通过他超越常人的奇特想象及诡谲的魔幻手法，寓言诗般地活化出这个民族巨大又隐含的深痛，从人类的思想高度不露声色的一一呈现。这些作品，凛冽又精彩地活化出一幅现代乡土中国绝妙的风情画，是一篇篇动人心魄的现代寓言诗。”

同样对杨争光小说爱不释手的还有西影厂导演周友朝，在他看来，杨争光的小说是表现主义的：“能有自己语言的中国作家不超过十个，杨争光就是有自己语言的小说家。”他和杨争光合作过电影《黄沙·青草·红太阳》（根据杨争光小说《赌徒》改编），曾获 1994 年布拉格国际电影节大奖。他还很喜欢杨争光的短篇小说《公羊串门》，一直想把它拍成电影。

在人民文学出版社最新推出的中短篇小说集《驴队来到奉先畤》里，就精选了杨争光的中短篇代表作，包括《公羊串门》《老旦是一棵树》等。这本书采用32开本简装，每一个细节都经过精心打磨，以确保读者在翻阅时能够获得最佳的阅读体验，书籍装帧设计精致，雅致而不失现代感，与杨争光小说的深邃隽永的文风相互辉映，成为当代小说集不可多得的经典之作。