“放我回去！让我回监狱！”
2010年6月27日，云南某养老院里一位身形佝偻的老人，死死抓着床沿，声嘶力竭地喊着。
他叫欧树，已是77岁的高龄，但也是刚刚从云南省官渡监狱刑满释放。不过迎接他的不是自由的喜悦，而是无处安放的迷茫和绝望。
时代洪流下的迷失：从懵懂少年到阶下囚
1933年，欧树出生于云南弥渡县一个偏远山村。彼时国家动荡，民不聊生，几乎每个地方都充斥着贫穷和战乱。
和大多数家庭一样，欧树一家也挣扎在温饱线上。年幼丧母的经历更是让他过早地体会到生活的苦涩。
父亲忙于生计，对欧树的关心少之又少，这也造就了他孤僻、叛逆的性格。
尽管家境贫寒，父亲还是咬牙将欧树送进了私塾。可自由散漫惯了的欧树对学习毫无兴趣，反而经常与人打架斗殴，最终更是沦为了街头混混。
1941年，“一贯道”的出现彻底改变了欧树的人生轨迹。这个打着宗教旗号，宣扬迷信思想的组织，迅速在云南地区蔓延开来。
欧树父子也被其蛊惑人心的说辞所迷惑，成为了忠实的信徒。
对于“一贯道”的危害，欧树父子浑然不觉。他们深陷其中，将歪理邪说奉为圭臬，甚至不惜以身试法。
1953年，新中国成立后，“一贯道”被政府取缔。欧树父子因参与其中双双被捕入狱。
此时的欧树，年仅20岁，本该是充满希望的人生起点，却因一念之差沦为了阶下囚。
入狱后欧树非但没有反思自己的错误，反而对“一贯道”深信不疑。他不仅在狱中传播迷信思想，还试图越狱妄图逃脱法律的制裁。
1957年和1958年，欧树两次策划越狱均以失败告终。他的刑期也因此一再延长，最终被判处无期徒刑，转入戒备更加森严的云南省第二监狱。
监狱中的漫漫长夜：从叛逆青年到迟暮老人
从20岁的热血青年，到77岁的耄耋老人，欧树将人生中最宝贵的57年都消磨在了冰冷的监狱里。
在漫长的铁窗生涯中，欧树经历过迷茫、悔恨、绝望，也曾有过短暂的希望和期盼。
刚进入云南省第二监狱时，欧树依然桀骜不驯，不服管教。可监狱的铁窗和高墙，磨灭了他的棱角，也让他逐渐意识到，自己当初的选择是多么愚蠢和荒唐。
但悔恨并不能改变什么。1960年欧树的精神出现了异常，他开始胡言乱语，行为怪异，经诊断为精神分裂症。
这一病，就是9年。
在狱友眼中，欧树成了一个“疯老头”，他经常吹嘘自己有80多个老婆，都是女犯人，还坚称自己只有十八九岁。他时而沉默寡言，时而暴躁易怒，甚至会无故打骂他人。
监狱方面考虑到欧树的病情，曾申请对其“清除释放”，但最终未获批准。欧树只能继续在监狱中度过他漫长的刑期。
1999年，年近古稀的欧树终于等来了转机。由于在狱中表现良好，他被减刑为有期徒刑18年。这意味着他终于看到了重获自由的希望。
减刑的消息让欧树的精神状态好了很多。他开始积极参加监狱组织的劳动改造，努力学习文化知识，希望能早日回归社会。
2010年，77岁的欧树终于刑满释放。在办理出狱手续时，他特意换上了一身新衣服，还带上了几件简单的行李。
走出监狱大门的那一刻，欧树深吸一口气，可迎接他的，并不是想象中的温暖和光明，而是现实的残酷和冰冷。
归宿与失落：现实与梦想的差距，击碎最后一丝希望
57年，足以让一个牙牙学语的孩童，成长为两鬓斑白的老人。
欧树的老家位于云南边陲，当年他被带走的时候，那里还是一片荒凉落后的景象。可当他出狱时，他的家乡早已通了公路，盖起了新房，但对于欧树来说，这里却变得无比陌生。
欧树试图在脑海中拼凑出家乡的模样，却发现记忆早已模糊不清。他甚至不记得，回家的路该怎么走。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”这句古诗，或许就是欧树此刻心情的写照。
在警方的帮助下，欧树终于回到了阔别多年的家乡。可眼前的景象，却让他如坠冰窟。
他曾经居住的土坯房早已坍塌，只剩下残垣断壁，杂草丛生。他的父亲也早已不在人世。
父亲在1990年去世，死前双目失明，生活不能自理，全靠两个侄子照顾。得知父亲的遭遇，欧树心中充满了愧疚和自责。
他多么希望能早点出来，哪怕是给父亲养老送终也好。可是一切都太晚了。
更让欧树难以接受的，是亲戚们对他的态度。
“这么多年了，你还回来干什么？你都忘了自己姓什么了吧？”
“你个老家伙，在里面白吃白喝了这么多年，现在出来还想让我们养你？”
“你当年要是没进去，说不定我们家现在还能分到几亩地呢！”
面对亲戚们的指责和谩骂，欧树无言以对。他这才意识到，自己早已被这个世界抛弃，成为一个无根的浮萍。
亲戚们不愿接纳他，他也无颜再在村里待下去。万般无奈之下，欧树只能被送到了当地一家养老院。
可即便是到了养老院，欧树还是无法融入养老院的生活，也无法与其他老人交流。他总是沉默寡言，一个人坐在角落里，眼神空洞地望着窗外。
他知道，自己这辈子就这样了。
他错过了太多，也失去了太多。亲情、爱情、友情，这些美好的字眼对他来说，都成了遥不可及的奢望。
在养老院的日子里，欧树的身体每况愈下。他患有严重的风湿病和胃病，行动不便生活难以自理。
他常常一个人躺在床上，回忆着自己的一生。
他想起年少时的叛逆，想起入狱后的绝望，想起梦缘的音容笑貌，也想起出狱后亲戚们的冷言冷语。
2010年8月，在进入养老院两个月后，欧树因病去世，享年77岁。
他走得很安详，仿佛睡着了一般，仿佛解脱了一般……
参考资料：
鹤城政法：2023-04-01：中国服刑时间最长的犯人，20岁入狱，77岁刑满释放后：我不想出狱
热门跟贴