当核聚变走到铁这一步，奇妙的事情发生了：聚变不再释放能量，反而开始吸纳能量。
换句话说，在恒星核心的熔炉中，一旦铁元素（准确来说是镍-62，但最终镍会转化为铁）成为聚变的主角，由于无法再释放能量，恒星的内部平衡被彻底打破，核聚变之火也因此熄灭。
为何超越铁的聚变会变成能量的吞噬者呢？答案在于铁拥有最高的比结合能。
在了解比结合能之前，我们先要明白什么是结合能。
结合能是指将原子核中的核子绑在一起所需的能量，正如教科书上所说：“原子核中的核子依靠核力连结，若要将它们分开，同样需要能量，此即原子核的结合能。”
结合能并不是元素自身携带的能量，它仅仅表示分离原子核（裂变）或联合原子核（聚变）所需要投入或释出的能量。原子核内的核子数量（不论是质子还是中子）越多，其结合能就越高。
比结合能，即结合能除以核子数，也即是所谓的平均结合能。我们可以将结合能与比结合能的关系类比为GDP与人均GDP。
就像一个国家的GDP再高，关键还要看人均GDP一样，核聚变的关键也在于比结合能，而非结合能。
铁之所以具有最高的比结合能，是因为它在元素界中地位最稳固。
铁的稳定性意味着向铁原子核内添加核子（进行聚变）会变得异常艰难，因此需要耗费庞大的能量。
我们还可以通过爱因斯坦质能方程E=MC平方来进一步阐释，为何在铁之后的聚变会需要吸收能量。
在铁之前的轻元素进行聚变时会失去质量并释放能量，而铁之后的重元素在聚变中会增加质量，从而吸收能量。
那么，为何一旦吸收能量，恒星中的核聚变就不能持续了呢？
因为恒星的存在依赖于引力与核力之间的微妙平衡。
核聚变释放的能量形成一种向外的压力，与恒星自身的引力相平衡，使恒星得以稳定。
从氢聚变开始，引力的压缩作用使得恒星核心达到启动聚变所需的高温。恒星核心先吸收能量，随后通过聚变释放出更大的能量，这股能量又为下一轮的聚变提供动力，如此循环。
然而，在铁聚变发生时，能量不仅不会被释放，还会迅速消耗掉恒星的能量，导致恒星塌缩，进而触发核爆炸，这便是我们所知的超新星爆发。
超新星爆发所释放的能量，在短短时间内比太阳在100亿年中释放的总能量还要巨大100倍。
这股强大的能量在宇宙中瞬间打造出一个超级反应炉，催生出包括铁之后的重元素在内的所有元素。
随后在恒星的遗迹上，会诞生一颗中子星或黑洞。
一旦恒星决心走向终结，任何力量都难以挽留。
科学界将铁的核聚变称作“恒星杀手”，它虽然终结了恒星内部的核聚变，却开启了生命起源的超新星爆发。它加速了宇宙产生所有元素并散播元素的速度，大大缩短了孕育生命所需的时间。否则，我们脚下的地球，以及地球上的我们，又如何能够存在。
热门跟贴