中产和老钱的距离，隔着一个翡翠海岸|地中海|帆船|沙滩|游艇会|翡翠海岸

我很久没有这么期待去一个地方了，以至于在慕尼黑中转的航班上，空乘问及最终目的地在哪时，我迫不及待地、完整地说出了机场的名字。

“奥尔比亚科斯塔斯梅拉尔达。”我说。

她有点困惑，问我那是哪。我坦言，我也不知道，我只是享受说出这个单词的感觉。奥尔比亚科斯塔斯梅拉尔达。这串字出现在航旅纵横的“目的地”一栏，如此之长，差一点就要转行。但后来我才知道这个机场的名字其实就叫奥尔比亚（Olbia）。而科斯塔斯梅拉尔达（Costa Smeralda）只是招牌菜的名字，就像你把首都机场叫做北京万里长城机场。很快我就发现，何止是机场名称，这里的温度也与预期的大不同：就像长城上的三伏天比朝阳区的难熬，斯塔斯梅拉尔达的夜晚也独取了地中海最冷的一瓢。你看，旅行的首要准则，就是不要太相信航旅纵横和天气预报。

科斯塔斯梅拉尔达，Costa Smeralda，翡翠海岸。我此行的目的地在意大利撒丁岛东北部，区区五六十平方公里的面积，就像意大利这张小脸上的一颗美人痣。令它闻名于世的是翡翠色的海水，人称不同于这个世界的任何一片海域。

翡翠海岸海水确实被认为是世界最美——至少是我去过的最美的。细腻洁白的沙滩，像摄影棚的白色背景纸一样，衬托出海水从浅水区到深水区几千种不同明度的蓝绿色。

我向同游者求甚解：这的水有什么特别？

在这游玩的所有人，差不多都是没有证的海洋学家。随便一个路人就告诉了我答案：在周围海湾和礁石的保护下，这里水流相对平稳，不会激荡浑浊；不过主要还是因为没那么多游客。

尽管附近的古镇看上去疑似世界文化遗产，但翡翠海岸的概念60年前才刚开发。当时，此地还叫做“撒丁岛那个没什么人去的地方”。年仅20多岁的阿迦汗王子想找个隐秘的地方度假，就这么冒失地寻路至此。王子刚来时，这里没有酒店，连饭店都没有，只有一些自得其乐的农民和渔民。多朴实，多特别！他当即萌生了一个想法：把这个风景绝佳的地中海天堂，打造为世界上最奢华的海滨度假胜地。

阿迦汗王子召集了一批顶级建筑师和设计师——包括两位半个世纪前的奢侈房地产领域建筑大拿，路易吉和雅克——开始了对这个梦幻海滨之乡的改造。目的是结合撒丁岛本土风格和地中海元素，方式是运用低矮的石头和白色石膏墙，让建筑与周围的岩石与沙滩浑然一体。

据说，在设计一处别墅时，雅克发现地形中的岩石阻挡了视野，但他拒绝移除这块岩石，反而让建筑的结构围绕岩石展开。在我大学后门的小吃街里，有一个饺子店的老板显然受此启发，让一棵树和跟它长在一起的石头穿屋而过。

而说回阿迦汗王子本人，我稍微研究了一下，才理解他其实压根就不是王室成员：阿迦汗家族历代都是一个教派的精神领袖，在英国王室和上流社交圈中具有广泛人脉。西方媒体和公众非常认可他的象征性地位，称之为“王子”，将他视作一个无疆域的王室人物。

无疆域的王室人物，听起来很酷，实际上也很酷。他没有固定的领土，影响力却遍布多个大陆。以他在上流社交圈的地位，招揽一批客人让自己的度假村免于亏空，显然是轻而易举的。而这些老钱家庭代代传承，似乎至今仍然维系来这里社交和度假的传统。相传，欧洲和中东的王室成员、好莱坞明星和商界巨头，在这里聚集成了一个秘密的“名流俱乐部”。就在那些私人别墅和豪华游艇上，或者是其他什么更隐秘的地方，正没日没夜地展开着香槟喷涌如泉水的奢华聚会。这种聚会的传闻就像外星人一样：虽然没有证据，但肯定有。

一般来说，来到翡翠海岸，除非你有更好的房子，你下榻的，正是王子所打造的社区，翡翠海岸的核心区，切尔沃港（Porto Cervo）。它们和60年前规划的模样相差无几。“港口”是翡翠海岸的起点，也是核心区域的名字。低矮的、陶土色的建筑依地势起起伏伏，从Marina di Porto Cervo港出发，渐渐朝内陆蔓延出一小片结合豪华酒店、房地产经济、奢侈品购物和游艇租赁的综合地产。

一名合格的老钱完全能除了卡什么都不带，在这舒舒服服地生活上一段时间；就算你在欧洲中转时弄丢了行李箱，没关系，你随时可以下楼买一件Loro Piana的Vicuña外套，至于你的吉娃娃，酒店的1公里之内，就有出售专供小狗使用的皮草大氅。

港口离社区商铺和酒店如此之近，方便到像一个步入式的泳池，让你能够在吃过一顿丰盛的地中海风格早餐之后，丢下口布，走出门去，径直出海远航。站在度假村的泊口朝外看，Marina di Porto Cervo似乎不大，但那是错觉。这是全球少数能接待超大型游艇的港口之一。整个港口像漏斗般向地中海展开，泊位沿岸延伸，总共有700多个。想想吧，这可不是汽车，而是游艇，其中一些尺寸到了70米，而少数的超大型游艇达到了150米。

正是因为这里得天独厚的水域条件和港口条件。每年夏天，全球游艇界的名流们云集于此，设计师和船员们携手带来最新、最奢华的游艇款式。每年9月，劳力士超级帆船杯（Maxi Yacht Rolex Cup）会在这里举行。这个赛事专为Maxi级别的帆船——通常指24米以上的大型帆船——量身打造，这些帆船不仅代表了技术和设计的尖端水平，也反映了参赛者各种意义上的实力。坦白说，这个比赛展现了当今大型帆船航海技术的巅峰。

©Rolex/Carlo Borlenghi

到了傍晚，站在Marina di Porto Cervo的码头边的桥上，往地中海的方向望，即使是卡塔尔的皇室也会忍不住掏出手机，拍下那倒映着游艇层峦的金色水面。在这样的氛围中，你会情不自禁地产生怀疑：这水面的金色如此完美，不会是撒了金箔吧？

虽然翡翠海岸的人均消费水平远远高于意大利其他度假城市，乃至几乎所有的欧洲城市。但这里人的皮肤没有比意大利其他地区的更光滑，墨镜没有比意大利其他海岛上的更闪亮，而这里的美食，也没有比意大利的其他地区的更好吃。

在劳力士晚宴的自助甜品台上，我看到了这个美丽的东西。我问制作她的女士：“How beautiful！Is this edible？Can I eat this？”女士害羞地笑了，回答我：“Yes, it's beautiful.”相对无言地微笑了一会后，我离开了哪里。后来我听说这确实能吃。

这里的食物更接近传统撒丁岛菜肴，食材朴素，做法朴实。比如撒丁岛薄脆面包（Pane Carasau），用非常薄的面皮烤制，有点像面包版的煎饼薄脆，只是只有撒丁岛人吃。每家餐厅都会在前菜之前提供这个薄脆面包。记得多要一些，不是因为它免费，而是因为很有可能这是你在这家餐厅吃到的最好吃的东西。在翡翠海岸，每道菜都有后悔的风险。不过只要你足够乐观，倒也能从中发掘出一些亮点。

蛤蜊意面（Spaghetti alle Vongole），新鲜蛤蜊、意大利细面条、橄榄油，三样完美的当地食材，大概率会做得很咸，但蛤蜊确实给得很大方；盐烤鱼（Orata al Sale），通常会用粗盐包裹住整条海鲷来烘烤，除此之外没有任何别的调味，但鱼确实给得很大条；还有搭配一切的西红柿泥，比如用来拌豆角，好处是一定很健康。

几天下来，和我同行的几人中，确实有两个人吃得很开心，考虑到他们来自于瑞士，大概率还是日内瓦，这个反应就不新奇了。

正是如此，这里并非奢华精美到让你融入不进去。（尽管从机场打车到酒店要花上一千块。）事实上，除了那些闪亮的游艇和路边不动产销售招牌上的数字，这里看起来就像随便一个无人问津的海港小镇一样温顺、和煦。

但我作为一个来报道此地帆船赛的记者，就我这身份，就我这打扮，走在这里，确实是格格不入的。这倒并不是因为我的手腕上少了一枚劳力士，而是因为路上的所有人，都像是烤箱里端出来的同一批小点心，散发着同一派被太阳晒过的甜美的焦黄味。而且，更重要的是，他们的年纪大概都要比我翻上两三倍。

©Rolex/Carlo Borlenghi

不难理解为什么大多人要到不惑之年才爱上航海。因为如果你心思摇摆困惑，在大海上是难以成事的。因为这里的航海传统，稍加留意你就会发现，港口附近出没的那些人，有一半都戴了一枚劳力士，可能是潜航者型，大概率是游艇名仕型，也有不少探险家型，不排除那另外一半把手表放在了房间的保险箱里。

听我一句劝：如果你热爱野外、对大海怀有憧憬，真该试试帆船。一旦你尝试了，十有八九会义无反顾地爱上这项运动，直到最终走上辞去原来的工作、背井离乡、成为一名海员、领着奇高的薪水却无处挥霍的道路。帆船就有这么迷人。

不过首先，有一些刻板印象需要破除。比如，帆船有上流型的玩法，也有经济型的玩法。只要几百块，你就能动动手指，从网上定下一节帆船培训课。平时呢，要是想开帆船，跟你那有船的朋友搭伴一起出行就好了。事实上，大多数的人并不是因为没有钱而不开帆船，而是因为朋友不够有钱。

其次，很多人对帆船使用场景的设想都过分狭隘。帆船有两种使用场景。一种用来享乐，一种用来受罪。很多人想象中的帆船生活，都来自于地中海上那些悠悠张开的白帆，白帆下是光洁明亮的白色柚木甲板。船东穿着诺曼底亚麻白衬衫和卡其色百慕大短裤，光脚踩在带有浅灰色调的木头上面，啜饮香槟，品尝奶酪，唯一的工作就是对着海鸟举起望远镜。

©Rolex/Carlo Borlenghi

但在光谱的另一端，远航海况异常恶劣，风雨和海水不断冲刷着甲板和上面的海员。船员们在浑身湿透、有冻伤风险的情况下，连续工作十几个小时，睡眠被分割成几个可怜的小段。在这样的情况下，他们仍需保持极高的专注力，因为任何小错都可能引发严重事故。在费力拼搏后，痛快地冲澡却是奢望。船上储备有限，洗澡水可是珍贵的资源。

跟随劳力士超级杯帆船赛比赛的第一天，在前往起跑线的路上，我们才驶出没一会，就遇见了暴雨和大浪。直到那时我才知道，为什么船上的人都不穿袜子。

要了解帆船运动的特殊性，“起航战”是个很好的例子。对于一部分帆船比赛，比如劳力士超级帆船杯，起跑线通常是一条虚拟的直线，标在两个浮标或船之间，在这条线上，你自己找位置起跑。

因此，比赛前，所有船只会在起跑线附近来回航行，像蜜蜂的信号舞，实际上是在围绕起跑线的某个区域争抢位置——船员们需要根据风速、海流以及其他船只的位置快速决策，在起跑信号发出时尽可能接近起跑线，但又不能提前越线。

在起跑线前，赛船们整齐地排成一道直线。离岸较远的海域通常风力更为稳定，就这些帆船们离岸的距离而言，就已经足够展开一场比赛的了。

在这个过程中，有几声庄严的倒计时信号：5分钟、1分钟、30秒、正式开始。很难想象你要用“激烈”去形容一场帆船赛，但这顿抢风的操作确实如此。谁正在有利的风位？哪艘几十米长的小可怜被其他船遮挡住了风向？就算不去拆解那些战术，在观赛船上远远地望去，看着那悠悠然的庞然巨物，在地平线上左右摇摆，不断劈开翡翠海岸碧蓝的海水。那场面是很动人的。

©Rolex/Carlo Borlenghi

但必须承认，站在观赛的动力艇上，用望远镜查看那些我难以理解的之字形招式时，我确实看不太懂船员们正热火朝天地忙些什么。他们看上去总是有很多事情要做：一会儿他们忽然一起拉动绳索，以一种莫名的协调给主帆调整个角度；一会所有人冲向绞盘，开始和那盘绳索较劲儿；一会儿他们又忽然迅速移动到船的同一侧，齐齐地在船舷边上坐成一排，双脚探出船身，在蔚蓝的海水背景前高高翘起，活像在拍《老友记》的开场片段。

©Rolex/Carlo Borlenghi

而我周围的专家们显然激动极了，他们时不时就拍拍我的肩膀，指向某个我在海面上压根辨别不出来的方向，语气中带点自豪又带点期待地说：“看！他来了！他来了！”而当我顺着他们的手指的方向看去，远远的那边，三艘船正大摇大摆地齐刷刷往同一个方向驶去。我也情不自禁地发出：“哦！——”的一生声。心里想的是：他是谁啊？

我们就这样在船上度过了一天，其间吃了一顿午餐，喝了一罐啤酒，跳了一次海，上了两次洗手间。帆船上的一切奢华都可以想象，唯独洗手间的神秘令我始料未及。它要按两次按钮。一个写着“before”，那是在舒爽之前按的，按下后会启动一小股水流，湿润马桶内壁，我想这用来防粘；一个写着“after”，那是你舒爽之后按的，按下后又会启动一小股水流，看上去和前面那股相差无几。这么一个流程后，我走出厕所，脸上挂着一丝不确定。其他人很快就明白了我的困惑。他们亲切地告诉我，那是用来防止堵塞的。

很难想象一个帆船的内部有这么完备的书房和厨房。不过如果你要拿这艘帆船参加比赛的话，大概率是拿不上名次的。

不仅是这种新奇感，出海远航的一切感觉都很奇妙，因为这里真的没有任何声音。没有嗡嗡作响的街道的声音，没有嘶嘶的电机的声音，没有窗外忽然莫名响起的醉鬼或者邻居的声音。只有船身破开海水发出的“倏啦”音，以及海风吹过耳朵留下的“呼呼”。简而言之，陪伴着你生活几十年的BGM，全都变了。

不开船时，在海上悠悠漂着，离陆地远了，似乎也真的就离世界上的一切都远了。你的意识化成了一股温热的流体，流向蜗牛壳、珊瑚礁、红色灯笼鱼、所有在遥远的赤道雨林中的动物，飘向春天田野远处的隆隆雷声、小时候窗台上一小束白色的夜光、夜幕中稀薄雾气中的火车站。最后，你被岸唤醒，你捡起手机，开始久违地群发消息——不好意思，刚在开帆船，没看手机。

翡翠海岸游艇会无疑是翡翠海岸的心脏。而那些出出入入的名流们则是血液，给这片海滨天堂以滋养。60年前，当王子站在不知道哪块石头上，规划下这个奢华度假村的全景时，就把游艇会画进了蓝图里，从基因里就与其他举世闻名的游艇会不同。翡翠海岸游艇会以其高昂的会员费和严格的会员筛选制度。你不一定非要是个名人，但起码是个贵族；如果你不是企业巨头，那多少也得是位国际政要。这样的层层关卡，成功地将会员人数严格控制在500人以内，丝毫不想再多赚上一笔会费。

从我对扶手的惊叹你应该就能感受到，这里很像一个博物馆。建筑里以办公室格子间的密度陈列着创始人的爱好和收藏。譬如帆船模型、帆船主题古董绘画以及巨大的化石。其中一个餐厅，整整三面墙壁分别是三块来自不同地区的完整的贝壳群化石。我进入餐厅的一瞬间，就被那股子神圣而古老气息所震撼。但尽管我非常乐于见到这样的一面墙会在化石爱好者交流群里激起怎样的疯狂，这个游艇会出于保留隐私的原因，是禁止拍照的。

尽管那扇完整展现Marina di Porto Cervo和其上700艘游艇的落地窗，是我见到的最美、最震撼人心、最昂贵的落地窗。可没有人想要用镜头留下那一刻。他们沐浴在那扇窗户所漏下的地中海阳光之中，显得自得其乐。

在游艇会里，我还有一个有趣的发现，那就是大多数人看起来都像船长——手腕上戴着的都是劳力士。包括那位从业近半个世纪，声音因为在海上常年嘶吼而分外沙哑的游艇摄影师。

你无法不注意到他们手腕上的劳力士。我是说，当你想到这个人可能是某个小国的王权继承人，或者是某个家族企业的领袖，而你刚好不属于此列阶级时。你很难控制不住自己的眼睛，想要偷偷看看他们用的是什么好东西。

我想这与劳力士50年前就和这个游艇会建立了合作关系有关。包括前面说的帆船赛，所有获奖者都会得到一枚劳力士。那块表的市价对于这些船东显然是无足轻重的，他们只是享受赢得它的感觉。

而且，我实在是想不到还有什么别的运动，获奖者会是一个白发苍苍，皮肤通红，目光烁烁的老人。上台领奖的时候，他怀里还抱着自己害羞的小孙女呢。

我在游艇会前面的广场上亲历了那场颁奖，颁奖进行到一半时，一个皮肤上有着深深的日晒褶皱的意大利女士在我身边的空位坐了下来。她穿着鲜艳的粉色运动裤，眼妆因为一整天的日晒而花了一半。她一边鼓掌一边问我：你是专门来看这场比赛的吗？我说：是的，你呢？她说：我是帆船季来这里给游客租房的。她又问：你有自己的帆船吗？被这么问上一句，我倒是觉得脸上容光焕发，颜值也有了极大的提升，起码证明我的鞋子选得不错。我坦白说：我没有，女士，对我来说太贵了，你有自己的帆船吗？她点点头，说：我有的，而有一天你也会有的。

你看，我怎么说的？这里上流、悠闲、海水的浅滩里沉着金块儿，但这里也如此亲切、和煦。如果有机会，我还想再来一次。