打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

潮玩当然不会说话,却构筑出一个更纯粹、美好的世界。在不确定性弥漫的当下,年轻人被磨砺得坚硬、隐忍,一度自嘲“封心锁爱”。但他们知道,自己柔软的一面并没有完全消失,有时只是一个小小的毛绒玩具,就能让他们感受到情感浓度更高的陪伴,重返天真,跳回只属于自己的一片领地。

文 |黄点点

编辑|西打

运营|泡芙

不被理解的伙伴

2024年即将结束,29岁的米米花了很长时间,为离开上海做准备。

收拾行李很艰难。从毕业到现在,米米已经在上海待了4年,一个人租房的她有点社恐,养了一只猫,几乎没有搬过家。各种手办、娃娃,放满了整整一面柜子。整个青春都像被浓缩进这间小小的出租屋,一时不知从何收起。

很多人劝她“轻装上阵”,也就是说,“不要的东西都可以丢了”。和很多离开大城市的人一样,丢掉家具,丢掉衣服,甚至丢掉猫。

当然,那一整面柜子的玩具,也可以尽数卖掉。去年有段时间,米米喜欢的哭娃(Crybaby,泡泡玛特的IP之一)被炒到特别夸张的价格,她花两三千元买下来的“娃”,有人花五六万元求购。朋友们跟她开玩笑,把这些“有点累赘的娃”卖掉,她可以赚很多钱。

米米无法接受这个提议。她的娃和她的猫一起,陪伴她度过了整个沪漂生涯。在广告行业上班,工作经常昼夜颠倒,是它们陪着她加班、睡觉,熬过每一个难熬的时刻。

最终,米米把手办、玩偶、雕塑通通打包,装了八个箱子,整整100公斤。她下单了最好的快递服务,把它们小心寄走,又叫了一辆顺风车,抱着自己的猫离开,在另一个城市重启新生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲泡泡玛特旗下的IP Crybaby。图 /视觉中国

如果不是真的经历过,很少有人真正理解,为什么米米会如此珍视这些玩具。包括米米的妈妈,一度追着女儿问:为什么一直买这些东西?没办法,米米只能说,“它们很值钱的。”的确,潮玩一度被视作理财产品,热门款的价格甚至被炒到几倍、几十倍。

但米米心里知道,她对“娃”的感情,远不是金钱能概括的。因为倾注了无可计数的爱和精力,不会说话的玩具们,拥有了自己的生命。米米觉得,这次搬家也是“带自己的小孩回家”,因为她,周围的朋友们都认识了哭娃,她无法想象没有它们的生活。

25岁的上海姑娘罗伊“入坑”6年,也从来不会用二手平台上的溢价去衡量玩具的价值。在她眼里,手办是能够让她忘记疼痛、瞬间快乐起来的“电子布洛芬”。

在诸多热门潮玩里,她偏爱那些“冷门款”,比如THE MONSTERS系列的TYCOCO,一个骷髅头“小怪物”。很多人嫌弃它不值钱,但罗伊就喜欢它,每次拆盒她都非常开心。有一次,其中一个“娃”不慎从10楼掉落,捡回来的时候都破了,但罗伊心里想,没关系,坏了我也喜欢你。

米米和罗伊不是个例。一直自嘲“封心锁爱”的年轻人,依旧有表达爱、寄托爱的需求,只是对象发生了微妙的转变。

线下的亲密联结,给购买潮玩这件事,赋予了超脱于日常生活的仪式感。和米米一样,29岁的江苏姑娘关关,也拥有满墙的手办。眼神扫过去,她说得出每个手办背后的故事。

比如那个“虎跃新春”系列的DIMOO,是在漕河泾印象城买的。她原本不太喜欢线下抽“娃”,但那一次,像是突然被打通任督二脉一样,她学会了“摇盒”,通过轻微的手感变化,摇出了自己最想要的那款。她高兴得不行,从此自封“摇盒大师”。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲ “虎跃新春”系列的DIMOO。图 / 泡泡玛特微博

还有一款哭娃吊卡,链接的是一段和陌生人的记忆。那次,她在一家门店蹲了4个小时,结识了不少“同好”粉丝,其中不乏几位和父母年纪相仿的阿姨,因为喜欢哭娃特地来打卡购买。她们以姐妹相称,分享了各自的故事,一位姐姐痴迷到腾出一个房间,专门展示她大大小小的手办和玩偶。

不久后,关关也要搬家,但她还不知道如何安放这些玩具。她刚刚和男朋友分开,看到“娃”们很容易触景生情。以前,两个人经常一起去逛商场,吃完饭不买别的,就去逛泡泡玛特。每次捧回一堆好看的新品,你一盒我一盒地拆,好不快乐

关关理解米米。哪怕已经和一段感情告别,但她还是无法丢掉满墙的回忆。那也是一部分的自己。

当脆弱被尽数包容

失恋这段时间,关关喜欢上了星星人。上个月,她和朋友一起去逛PTS(上海国际潮流玩具展),站在星星人展台面前,她毫无防备地哭了。

墙上画着各种各样的星星人,它们温暖、明亮。最大的那副画里,人类世界陷入黑暗,戴着高高的女巫帽、小精灵一般的星星人,背着一口袋的星星,挨家挨户地送去光亮。

关关觉得自己被击中了,所有的委屈都想跟着眼泪倾涌而出。周围很多陌生人,她努力克制情绪,心里不禁想:这也太drama了。但过去一段时间,和伴侣相恋十年却因为现实原因不得不分开,她的确像是被拽进一个暗淡无光的世界。这个时候,那个小小的星星人,举着暖黄色的光出现了。

关关一边默默流泪,一边想:星星人这么好,来帮助地球人。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲关关拍下的星星人。图 /访谈者供图

潮玩当然不会说话,却构筑出一个更纯粹、美好的世界。因为各种原因喜欢上潮玩的年轻人,总有某个时刻得到过独特的力量,重新拥有应对生活的勇气。

回忆沪漂的几年,米米总会委屈。工作上总有解决不完的烦心事,为什么这个活儿让我加班?为什么我付出那么多,老板看不见?米米有时觉得自己嘴笨,不会吵架,一吵架就哭,普通话还说得不好。有时候明明自己已经非常生气,但同事还在开玩笑。

很多情绪无法发泄,她就专门找来结局悲伤的电影,看得泪流满面——如果被合租室友看见,也不会尴尬。虽然米米总是告诉自己要坚强一点,毕竟是个成年人,为这些事情哭,好幼稚。

但那些玩具,目睹过她所有的脆弱时刻,然后尽数包容。

她对着哭娃流泪,结果看到一排哭娃都挂着泪珠,又突然很好笑,一下子就释然了,“好像她们帮我哭了,我就不用再哭了”。某种程度上,这也是创作者想要通过哭娃这个IP传递的主题——放肆哭吧,脆弱没有什么错,那是属于人类的、无需被否定和隐藏的一种宝贵情绪。

哭完之后,生活还会继续,但周遭不会再是密不透风的黑暗。有一回,米米正抹着眼泪,朦胧中看到手办柜子里,有个什么东西在发光。仔细看,是自带夜光的CHAKA,一个蜡烛精灵形象的手办。

哭娃和CHAKA,米米喜欢了很多年,从读书到工作,都有它们的陪伴。一开始,这两个IP还都是潮玩圈的小透明,米米见到创作者本人,还会和她们聊天、写信。在她印象中,创作出哭娃的泰国本土艺术家Molly,是个敏感、善良的女孩子,看见粉丝会笑得眉眼弯弯,想起去世的小金毛会忍不住流泪。也正是这样情感丰沛的人,才能关注到眼泪背后真挚的共鸣。

时间有不可抗拒的魔力,潮玩陪伴着粉丝,作品问世后获得的正向反馈,也鼓励、滋养着创作者继续前行。如今,Molly本人在泰国乃至全世界收获了非常多的粉丝,还曾被评为“2023泰国50位最具影响力女性”。

米米觉得,自己除了喜欢潮玩,还能和创作出它们的人建立更深的联系,这本身就非常神奇。今年PTS,米米排队参加了CHAKA的签绘。她喜欢做手工,特意花很长时间,用毛毡做了一个眉毛粗粗、眼睛大大的CHAKA苹果糖,送给它的创作者Hanna,还递上了一封信,写下她被CHAKA治愈的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲PTS现场,CHAKA展台前聚集了不少粉丝。图 /访谈者供图

收到信和礼物的那天,Hanna惊叹于粉丝们的手艺,又被其中自然流露出的爱意打动。她从来没想到,会有那么多人能够被CHAKA治愈——这个以燃烧的蜡烛为原型的小精灵,乍一听颇有悲情色彩,周围人最初看到她的设计,第一反应是:“啊,TA最终会融化熄灭,也太惨了吧!”

但粉丝们懂她,也理解CHAKA诞生的意义——这个小精灵才不是“惨”,TA的结局不是人们想象中的冰冷而遗憾,而会在炙热燃烧后余温里满足。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲CHAKA是一个以燃烧的蜡烛为原型的小精灵。图 /访谈者供图

去年下半年,CHAKA在泰国的粉丝越来越多。他们给Hanna写信,把CHAKA做成美甲大方展示,和她一起向外界描绘这个小精灵背后的故事……在这些时刻,Hanna的心被确定感充盈,“得到越来越多粉丝的认可,让我相信CHAKA正逐渐成为有力量的小精灵。”

更高浓度的爱意

对于Hanna而言,CHAKA在泰国受欢迎的表现,实在突然。

去年,她飞到泰国一个潮玩展做签绘,原本以为就是一次普通展览,她只带了一个工作室的伙伴去帮忙。直到登机前,泰国粉丝们实时转播说:“你们的展位要被我们淹没了!”

Hanna没预料到会在海外的展位前见到这么多人。18平方米的小小展台,被排队签绘的人围了几个圈,两个人根本忙不过来,前来支援的工作人员从2个加到4个,最后来了8个。那也是Hanna第一次明确感受到,CHAKA被这么多海外玩家喜欢着,她也第一次意识到泡泡玛特在中国之外的影响力——潮玩已经突破了圈层,成了一种全球范围内的精神消费。

从PTS的发展,也可以窥见这种变化。

在泡泡玛特工作的第八年,魏兵发现,公司的仓库越来越大。他是80后,一直做着仓库管理和布展工作,刚来泡泡玛特时,还没有广为人知的PTS(POP TOY SHOW),只有BTS(Beijing Toy Show)和STS(Shanghai Toy Show)。那时,潮玩被看作一个小众圈子,展会准备起来也没有现在这么专业、完善。最开始,停车场都不是智能的,嘉宾到了现场,魏兵要骑着共享单车去给他们办理车辆通行证,口袋里还揣着几千块现金当押金。

如今,PTS已经成为潮玩爱好者们不容错过的盛会,除了北京、上海,去年,泡泡玛特还把举办地搬到新加坡。此外,泡泡玛特线下潮玩店也开到了全球各地,从东京涩谷大街到伦敦牛津街,从巴黎卢浮宫到纽约曼哈顿金融中心,都有了“娃”们的身影。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲上海PTS现场人流如织,已然成为喜爱潮玩的粉丝不容错过的聚会。图 /访谈者供图

结束沪漂的粉丝米米,也是在这股风潮之下,结识了泰国女孩Thanya。

去年,Thanya曾千里迢迢地从泰国前往上海来逛PTS,但买票流程复杂,她又看不懂中文,是热心的米米把买票流程一一截图、翻译给她。米米原本以为是随手帮助,没想到展会那天,Thanya专门带来了泰国特产。那次之后,两个人的联系紧密起来,Thanya帮米米抢到了泰国发售的雕塑娃娃,米米给Thanya寄去只有中国才有的、各种各样的周边。

因为盒装手办被大众熟知的泡泡玛特,这两年还在加速回应年轻人的精神需求。越来越多种类的潮玩被创造出来,包括一系列毛绒玩具、包包和挂件等等。

因为手办大多是搪胶或树脂材质,精致美丽的同时却也相对脆弱,一不小心磕碰到,米米都会心疼好久。但如今,她还可以把自己DIY的CHAKA毛绒娃娃挂在书包上,去植物园里看樱花。“原本娃只能待在家里陪伴我,现在可以跟我一起出去看外面的世界。”

在不确定性弥漫的当下,很多年轻人被磨砺得坚硬、隐忍,一度自嘲“封心锁爱”。但他们知道,自己柔软的一面并没有完全消失,有时只是一个小小的毛绒玩具,就能让他们感受到情感浓度更高的陪伴,重返天真,跳回只属于自己的一片领地。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲毛茸茸的LABUBU吸引了非常多年轻人的目光。图 /访谈者供图

还有更多改变,正在悄悄发生。

生活在杭州的张驰,今年68岁了。她曾是一名医生,退休后和女儿生活在一起。一度,看到女儿沉迷购买一款名叫LABUBU的玩具,她非常不解。但女儿兴致勃勃地给她讲了LABUBU和精灵天团的故事,让她逐渐也喜欢上这个古灵精怪的小家伙。

母女俩有了共同的爱好,平日里的沟通也变多了,和LABUBU待在一起的时候,工作上的压力、生活中的烦恼好像都消失不见了,“很放松,没有一点戒备心”。

在粉丝口中,LABUBU是“掌管爱意的神”。而张驰和女儿也真切体会过,爱意的传递。今年夏天,她们带着LABUBU一起去了一趟新疆,拍照时,玩偶不小心掉了。一个新疆小朋友“拿起LABUBU就跑”,张驰还没反应过来,小朋友的妈妈就牵着他过来道歉,还询问起价格,想买下玩偶送给孩子。

张驰心里有点舍不得,但看着小朋友期待的眼神,她决定把玩偶送给他,没收钱。过了一会儿要离开了,小朋友满头大汗地跑过来,给张驰塞了一口袋的奶疙瘩。这是满载爱意的回应。后来,她们回到杭州,又收到了小朋友一家寄来的新疆特产——两个陌生的家庭,因为一个玩具,产生了奇妙的联结。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲68岁的张驰和LABUBU在一起。图 /访谈者供图

这份爱意还在继续流动。PTS潮玩展影响力的不断扩大,越来越多的粉丝开始期待线下见面,那是一个共赴美好的契机,也是分享快乐的聚会。粉丝们在几天的展会里,和来自全球各地的伙伴们同频共振,一起创造了难忘的回忆。

“电子布洛芬”只是一个代号,但泡泡玛特的爆火,的确踩中了年轻人的真实需求。心理学家阿德勒曾经提出过“人生三大课题”,其中包括工作课题、交友课题和爱的课题‌。越来越快的工作节奏里,年轻人开始过一种原子化的生活,不热衷恋爱、排斥催婚,也不愿意为工作付出一切的他们,开始寻找新的出口。

而作为一家快速发展的商业公司,泡泡玛特也正在被重新认识。外界的质疑从没停过,年轻的创始人王宁经常需要回答:潮玩究竟是不是真需求?年轻人的喜爱会不会转瞬即逝?泡泡玛特的增长究竟能不能持续下去?

在接受作家李翔访谈时,王宁没有回避这些问题。“IPO那年我说过,在逻辑上我们希望从供给潮流变成供给快乐……将来它会吸引更多年龄层的人。”他说,做对的事情,自然会带来用户、带来增长。毕竟,粉丝的快乐是真实存在的,它不会骗人。

在李翔看来,泡泡玛特的成长是一个关于“不同”的故事。公司诞生时王宁没有选择最时髦的创业风口,后来做潮玩、想把玩具卖给成年人,很多人也无法理解。同时期创办的公司都在追求闪电式扩张,而泡泡玛特的理念却是“尊重时间、尊重经营”,这也是不同的。

也正是诸多不同,共同造就了泡泡玛特的“独特”。

打开网易新闻 查看精彩图片

▲《因为独特:泡泡玛特创始人王宁从杂货铺到IP世界的跋涉》一书现已上市。

(除Hanna、张驰外,文中人物皆为化名。)

文章为每日人物原创,侵权必究