创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作,人名地名皆是虚构,请勿与现实关联,本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉

"你说他到底是什么人?"林悦握着那封已经泛黄的信,手指微微颤抖。信封上那个模糊的红色印章让她心跳加速。

两年的婚姻生活,她以为自己已经足够了解这个男人,可此刻,所有的认知似乎都在崩塌。

01

01

我叫林悦,今年二十八岁。1989年的深秋,我的人生迎来了最大的转折。那时的我,还不知道命运会和我开这样一个玩笑。

1987年,我是县城百货公司的售货员,那时能在国营单位工作是多少人羡慕的事。每个月四十多块钱的工资,虽然不多,但在县城也算是份体面工作。记得第一次穿上白色的售货员制服,站在专柜后面,我觉得自己就是最幸福的人。

"林妹子,你这么漂亮,应该去大城市闯闯。"老张头总这么说。他是隔壁副食品店的老板,和我爹是老相识。也是他介绍我认识了程远。

程远是省城一家外贸公司的业务员,经常来县城收购土特产。他比我大六岁,人长得白净,说话轻声细语的,一点不像那些粗着嗓门的生意人。每次来,都会在我这儿买两条烟,然后靠在柜台边说笑。

"去省城吧,那边机会多。我认识百货大楼的人事科长,可以帮你调过去。"

打开网易新闻 查看精彩图片

就这样,我真的去了省城。凭着程远的介绍信,我进了省城最大的百货大楼。那时候,能在省城的百货大楼工作,那可是真正的"金饭碗"。每天穿着崭新的的确良制服,踩着解放鞋,站在明亮的柜台后面,我觉得自己就是这个城市的一部分了。

程远经常来看我,有时候带着从广东进的水果,有时候是香港带来的化妆品。我们的感情也在悄悄滋长。直到那天,我在路边小摊上听到两个小贩的闲聊。

"诶,你听说没有,那个程老板可真有本事,在广东都有老婆孩子了,这边还谈对象呢!"

"可不是嘛,人家广东那边可是正牌夫人,还上过大学呢......"

那一刻,我觉得天都塌了。一问才知道,程远不光结过婚,还有个读小学的儿子。他在广东做生意发了财,那边的老婆是中专毕业的会计。

打击来得太突然,我辞了工作,连夜坐绿皮火车回了老家。那时候还没有直达的,要转两趟车,颠簸了整整十二个小时。

"傻丫头,这有什么的。"母亲一边给我煮姜汤,一边叹气,"咱农村有的是实在人,比那些花花肠子的城里人强多了。"

02

02

接下来的日子,我把自己关在家里,连院子都不愿出。以前觉得体面的售货员工作,现在想起来都觉得讽刺。父母急得不行,开始托人给我介绍对象。什么供销社的、拖拉机站的、粮站的,见了七八个,可我看谁都觉得不顺眼。

直到那个阴雨绵绵的下午,我去供销社退货,在马路边的国营饭店里遇见了他——秦明远。

那时候县里刚开了这么一家饭店,据说厨师还是从省城请来的。我坐在角落里要了碗阳春面,邻桌坐着个男人,正在慢慢地喝着米酒。他穿着半旧的灰色上衣,眉目温和,只是右腿看起来有些不便。

"同志,您的面。"服务员端着面碗走来,不小心被地上的马扎绊了一下。我下意识闭上眼睛,等待滚烫的汤水泼到身上。但预想中的疼痛没有到来,睁开眼时,那个男人已经站在我面前,一手稳稳托住了晃动的面碗。

"小心。"他说话很轻,但是声音清亮,不带一点本地口音。

这是我和秦明远的第一次相遇。后来我才知道,他就是表姐夫一直想给我介绍的对象。当得知他是个跛子时,我心里确实有些抵触。但他说话做事很有条理,完全不像个庄稼人。

"腿是当兵时留下的。"有一次他说,"但这不碍事,照样能干农活。人这辈子难免有不如意,关键是怎么过。"

打开网易新闻 查看精彩图片

在接下来的相处中,我渐渐被他吸引。他不像村里其他人那样粗糙,说起话来总是有条有理。天不亮就去地里忙活,晚上就点着煤油灯看书。他告诉我,他打算种果树。那时候农村刚开始改革,他对这些特别感兴趣。

"你说咱们这地方荒着不是可惜吗?"有一次,他带我去后山看地,指着一片荒坡说,"这要是都种上果树,过几年就能结果子。到时候,日子肯定比现在强。"

就这样,我们成了对象。秦明远不爱说话,但做起事来特别踏实。半年后,我们结婚了。

结婚宴是在生产队的打谷场上办的,用了两张长条桌,请了几十号人。让我觉得奇怪的是,他这边除了一个说是远房表叔的人,连个亲戚都没来。那个表叔穿着一件褪了色的夹克衫,却显得很精神。

婚后的生活清贫但安定。我们住在砖瓦房里,前院种着几棵柿子树,后院养了几只鸡。他每天忙着地里的活,我就在家收拾收拾,帮着做些农活。渐渐地,我也习惯了这种生活。我们一起开垦了后山的荒地,种上了果树苗。那时候正赶上农村搞承包,我们的果园是全村第一个"承包到户"的。

03

03

但我发现,秦明远有时候很神秘。比如他的家人,他的过去,每次问起他总是含糊其辞。更奇怪的是,他懂得很多,连大队支书来问事都要跟他商量。队里人都说他是个怪人。

直到1991年的那个夏天,我接到公社医院的电话,说秦明远突发昏迷被送去了医院。

当我坐拖拉机赶到医院时,发现走廊里站着两个陌生人。一个护士悄悄告诉我,秦明远昏倒前一直在看一封信。

我在他的衣服口袋里找到了那封信。信封上印着"东方种业实业公司"的红色印章,