在一次《两个世界》杂志社举办的晚宴上，作家乔治·桑与比她年轻6岁的青年诗人缪塞相遇，两人互叙敬慕之情。女作家预感这个叫“阿尔佛莱德的顽童”可能会成为她极好的合作者；年轻的诗人回到家里则一口气读完了《印第安娜》(乔治·桑的成名作)，当即给女作家写了信。这不是一封普通的信，而是一章情意缠绵的诗篇。
自此，爱情之花在这对恋人之间自由地开放，两人形影不离，情深意笃。缪塞赋诗作歌抒发对乔治·桑的爱。在文学创作上，缪塞从乔治·桑那儿得益匪浅。在此期间，缪塞的一部最成功的戏剧《罗朗莎西奥》问世，这也许是法国唯一的一部莎士比亚式的戏剧。乔治·桑此时感到非常幸福，她写信给她的文学律师：“我看到当我对他的爱与日俱增时，他身上以往那种令人厌恶的东西也随之消失。每日里我都能看到美好的东西在他身上闪光发亮，令人赞叹。他的爱对我说来也是如此的珍贵。”两人的生活过得犹如一对美满的伉俪，但家庭费用昂贵，每月要支出2500法郎。为此，乔治·桑手头终日拮据，不得不日夜伏案写作，以文易食。缪塞有时也让其出版商朗杜埃先生出版乔治·桑的作品。
1833年11月中旬，乔治·桑的风湿病复发，必须去欧洲南部休养，这对情人便决定启程前往意大利。到达意大利的热那亚城时，乔治·桑发起了高烧。胃痛刚愈的缪塞此时重又获得青春活力，显得朝气蓬勃。年轻人是缺少怜悯之心的，也不愿为他人作出牺牲。缪塞也许对他年近30的情妇不满意了，他在城里到处闲逛，兴奋地窥察城里人的打扮和少女们的容貌。他久久地呆在博物馆里，以期锻炼自己对艺术作品的鉴赏力。
他们到达威尼斯不久，乔治·桑又病倒了。一位年轻的医生看到窗前这位少妇面容忧伤，一头乌发披肩，眼睛里流露出果断且带几分男子气的神情。这位年轻的医生便是翌日请来旅馆给她治疗的医生巴热罗。缪塞沉浸在欢乐之中，他不容他的情人看一眼从窗前走过的戴面具的人群。这种近乎强制性的监禁的生活激怒了她。加之他们的经济状况已到了捉襟见肘的地步，乔治·桑再次病倒，缪塞也随即病卧在床了。乔治·桑此时忘了自身的病痛，母亲般地对他进行悉心照料，整天往来于工作台与病床之间。
缪塞病情加剧，惊骇了乔治·桑。由于痉挛的折磨，他赤身裸体在房间里乱跑，边跑边叫。两个身体魁梧的男人闻讯赶到时，缪塞正死死抓住乔治·桑的睡衣领子不放，任凭怎么用力也掰不开。巴热罗医生被女主人那双美丽的眼睛所吸引，替她日夜守护着她的情人，给她服药。
缪塞要求照料他的人寸步不离。他不是没有注意到乔治·桑对巴热罗的热情，两颗易怒的心开始相互责备了。乔治·桑八个夜晚没有宽衣，有时由巴热罗替换，在沙发上稍稍躺一会儿。一个夜晚，守护在重病的缪塞身旁的巴热罗那含情脉脉的目光，在她的脑海里掀起了阵阵波澜。
一场妒火终于在威尼斯烧起来了。乔治·桑对缪塞宣布，她不再爱他了，但并未承认她已另有新欢。缪塞又是指责又是哭泣，他要重新征服她；即使他失去她而离去，也要体面地赢得这一战。乔治·桑终于在她的新老情人之间达成了至少是表面上的和解。在缪塞出发前，她给医生写了一封长信：“……阿尔弗莱德昨晚说：‘巴热罗是个多好的人啊，他的心是那么善良，毅力是那样坚强。我觉得我在你俩面前是个矮人，我自惭形秽，我感到应该独自去为我那不懂得珍惜而失去的幸福而哭泣。巴热罗是配得上你的男子汉，我可怜的乔治，若是他，你定会受到尊重的。你的情敌是这样谈论你的，我的皮埃尔。”
但是，在奉承的背后却是另一种情景，缪塞嫉妒得令人可怕。夜里，他半醒半睡，不住地监视着乔治·桑的行动。乔治·桑一旦对此表示不满时，他就泪流如雨。这是他引人怜悯的一招。
两人的离别是友好的。乔治·桑则坐小船送他到梅斯特尔，尔后互相吻别。缪塞不再外出寻花问柳了。春天的气候宜人，他恢复了健康，也恢复了工作的热情。他的案头放着两部作品的手稿，一部是《不和爱情开玩笑》，另一部是《罗朗莎西奥》。无论他的哪一部作品都少不了他情人的影响。他过去曾听她讲述过她儿时在英国修道院经历的趣闻轶事，后来这些故事都一一进入了他的作品。
缪塞去信威尼斯邀请巴热罗陪同乔治·桑回巴黎。8月14日乔治·桑和巴热罗穿过意大利，途经维罗那到达巴黎。17日，缪塞见到乔治，那是一次冷若冰霜的相会。缪塞这才领悟到几个月痴情的鱼雁往来是无济于事的，要重新获得她，尚须番努力。出于自尊，他去信乔治·桑，要求见最后一面，乔治·桑应允了。他们共度了阴森可怖的两小时，开始时，仅仅谈论逝去的青春年华，尔后又谈论起死，最后两人向上帝起誓决不一人独自先离世。
他俩的爱情史似乎可以终结了。然而，难以置信的是缪塞又匆匆给她写去一信，还随信寄去他的一撮头发。和好如初的乔治·桑和缪塞在“母亲”和“友谊”的道路上刚刚迈出几步，便又各行其道了。获胜后的缪塞百无聊赖，又要挑起新的争端。他身体略有好转，便又重蹈复辙：放纵、酗酒。酩酊之后，他会闯入乔治·桑的家里，当着她孩子辱骂她。
这一次，乔治·桑不再优柔寡断了，她要肩负起一个命运主宰者的使命，一个母亲加情人的使命。在离开巴黎之际，她先是去函缪塞夫人，把她心爱的“孩子”送还给他亲生母亲，发誓不再让她蒙受不幸；尔后又给缪塞送去了告别信，同时附上她本人日记的手抄本。但缪塞从未作复，可能是没有收到。当有人告诉她缪塞的身体很好，没有忧愁，她才安下心来：“这就是我唯一想知晓的，这也是最能让我聊以自慰的。我的意愿是离别他，而不是让他痛苦…”
这对著名恋人，19世纪浪漫主义文学家和诗人从此分道扬镳，天各一方。
热门跟贴