创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
一个月前，沈启明参加了老伙计李德财的婚礼。新郎七十岁，新娘六十八岁，两人相识于知青岁月，却因时代的纷扰阴差阳错地错过。
那天，整个锦江大酒店的三楼宴会厅都洋溢着喜庆的气氛。李德财穿着笔挺的黑色西装，新娘王淑芳则是一袭白色婚纱搭配淡粉色头纱，两人相视而笑的模样让在场所有人都动容。
"老李，你小子可以啊，等了二十年，终于把淑芳给娶到手了。"沈启明打趣道，心里却泛起一阵苦涩。记忆中那个在田间劳作的倩影又浮现在眼前，他赶紧端起酒杯，想要将这份思绪淹没。
李德财搂着新娘的肩膀，眼角泛着泪光："值得，这辈子值得。你还记得咱们刚去插队那会儿吗？一群愣头青，以为能改天换地。可谁又能想到，最珍贵的东西，往往在年轻时就已经遇见了。"
说着，他看了看王淑芳，"要不是去年在饭店偶遇，我这辈子都要带着遗憾过去了。"
婚宴上，沈启明破天荒地喝了不少酒。看着满屋子的老知青欢声笑语，他的思绪却飘向了远方。
"来，启明，再喝一个。"李德财端着酒杯走过来，"你知道吗？这些年我一直在打听淑芳的消息，就是怕她过得不好。现在好了，老天爷给了我们重来的机会。"
他停顿了一下，意味深长地说，"人这辈子，有些事情不能只是惦记着，得去做。"
这句话像一枚重锤，击中了沈启明的心。他想起了那个经常出现在梦中的身影，想起了那个始终无法释怀的名字——杨雨竹。
02
"爸，你喝多了。"女儿沈雨薇搀扶着他往外走，眉头微皱，"这么多年了，你怎么还是放不下？每次喝多了就提起那个地方，那个人。"
回到家后，沈启明摆脱了酒意，却睡意全无。他从床底下拖出一个布满灰尘的木盒，这是他最珍贵的宝藏。
盒子里，一张泛黄的老照片安静地躺着，照片上，年轻的姑娘站在田埂上，身后是一片金黄的麦田，她笑靥如花，眼神清澈。照片的背面，工整地写着"一九六八年夏"。
除了照片，盒子里还有一封从未寄出的信，信纸已经发黄，却被细心地保存着。那是他离开杨柳村后写的第一封信，写了整整十页，可最终还是没有寄出去。还有一枚用红绳串着的铜钱，是杨雨竹给他的平安符，说是祖上传下来的。
那一晚，沈启明辗转难眠。李德财的婚礼唤醒了他深埋心底的记忆，那些年轻时不敢面对、中年时选择逃避的往事，如今都变成了心头挥之不去的遗憾。窗外的月光如水般洒落，他想起了那些在月下漫步的夜晚，想起了杨雨竹给他写过的每一句话。
第二天一早，他就开始筹划回杨柳村的行程。找出那张老地图，查询长途汽车站的时刻表，甚至连当年的知青证都翻了出来。这一切，都让女儿沈雨薇感到不安。
"爸，你真的要去？"一周后，沈雨薇站在门口，欲言又止。作为一个从小失去母亲的孩子，她对父亲突然萌生的寻根之旅心情复杂。她还记得，在她十二岁那年，母亲因病去世前曾经问起过父亲的过去。
"雨薇，你爸年轻时，有过一段刻骨铭心的感情。"母亲躺在病床上，语气平和，脸色苍白却平静，"我知道他心里一直惦记着，只是从来不说。这些年，我能感觉到他总是心事重重，尤其是每年春天，他都会一个人坐在院子里发呆。等我走了，你要多理解他。"
"妈..."沈雨薇哭着说，"你别这么说。"
"傻孩子，这是人之常情。"母亲微笑着擦去她的眼泪，"人这一辈子，能有一份真挚的感情就很难得了。你爸对我很好，但我知道他心里还有道坎过不去。现在我要走了，希望他能放下过去的遗憾。"
这些话，沈雨薇一直记在心里。所以当父亲说要回杨柳村时，她虽然担心，却也理解。
"去看看，就看看。"沈启明收拾着行李，声音低沉而坚定。他将那张老照片小心翼翼地放进钱包，又把一件旧毛衣叠好装进包里。那是五十年前，杨雨竹亲手织的，深蓝色的毛线已经有些褪色，但依然保持着整洁。
"这毛衣，你一直留着啊。"沈雨薇轻声说，她还是第一次见到这件毛衣。
"嗯，她织了整整一个冬天。"沈启明抚摸着毛衣，仿佛又看到了那个坐在油灯下织毛衣的姑娘，"那时候物资匮乏，她把自己的毛线一点点拆了，又找村里人借了些，总算织好了这件。"
03
第二天一早，沈启明就踏上了寻访的路程。火车在雨中缓缓驶过层层叠叠的山峦，窗外的风景让他想起了1968年的那个春天。
那时的他，二十三岁，意气风发，怀揣着改造山河的理想来到了偏僻的杨柳村。
清晨的雾气中，一辆绿皮火车缓缓停靠在小站台。沈启明拄着拐杖，小心翼翼地下了火车。这个曾经只有一间小屋的站台，如今已经扩建成了一个不小的车站，但空气中那股特有的泥土气息却一点都没变。
"同志，您是要去杨柳村吗？"一个摩托车司机问道。
"是啊，现在还有车去吗？"
"有啊，我就是跑那条线的。不过现在村里人都不多了，年轻人都出去打工了。"
一路颠簸，那些熟悉的山峦渐渐出现在眼前。沈启明的心跳不自觉地加快了。五十年前，他第一次来到这里时，也是这样的山路。只不过那时是坐着拖拉机，车厢里挤满了年轻的知青，大家有说有笑，憧憬着未来的生活。
"同志，你是沈启明吧？"一个面容慈祥的老太太在村口等候，"我是杨柳村的老支书，安排你住在我们家。"老太太姓杨，是杨雨竹的母亲，村里人都叫她杨大娘。
就这样，沈启明来到了杨家大院。"小伙子，饿了吧？来碗面。"杨大娘递给他一碗热气腾腾的面条，面条上飘着几片青菜，还有一个荷包蛋。在那个物资匮乏的年代，这已经是很丰盛的款待了。
那是他第一次见到杨雨竹，她穿着一件素色的布衣，却掩不住那份天然的秀丽。黑色的辫子垂在胸前，眼睛明亮如星。
"这是我闺女，雨竹。她在村里当赤脚医生。"杨大娘介绍道。
杨雨竹腼腆地笑了笑："你要是有什么不舒服的，随时来找我。"
谁能想到，这句简单的问候，竟成了他们情缘的开始。
04
沈启明还记得，那年夏天，他不小心被犁头划伤了腿。是杨雨竹日日为他换药，还特意煎了草药给他敷。她配药时的专注模样，至今想来都让人心动。
"你这个城里来的知青，连走路都不会。"她一边给他包扎伤口，一边笑着说，眼里却满是关切。
"那你教教我呗。"沈启明故意说道。
"教你可以，不过得加钱。"杨雨竹眨眨眼，俏皮地说。
"我这个伤号，哪来的钱？"
"那就用别的来换。"她的脸微微泛红，"我听说你会写诗，以后每天给我念一首。"
就是从那时起，两个年轻人的心慢慢靠近了。
"你说，咱们这样算不算早恋？"一天晚上，杨雨竹突然问道。
"怎么会？我们都是工农兵了。"沈启明笑着说，"再说了，咱们青年谈恋爱，不寻找对象，找的是伙伴。"
杨雨竹被逗笑了："就你嘴甜。不过我爹要是知道了，肯定不会同意的。"
"那就等秋收结束，我去找支书，请他做个证明。"沈启明握着杨雨竹的手，郑重地说，"咱们结婚吧。"
杨雨竹没有说话，只是把头靠在他肩上，泪水悄悄地湿了衣襟。
可就在这时，命运开了个玩笑。突如其来的政策调整和奶奶病重的消息，打断了这段纯真的感情。那天，沈启明接到家里的急电，说奶奶病危，想见他最后一面。
"我一定会回来。"临别时，他这样承诺，"等奶奶的事情处理完，我就回来娶你。你等我。"
杨雨竹强忍着泪水，给他整理着衣领："我知道，你一定会回来的。我在这里等你。"
然而生活总是充满意外。回城后，单位的调动，家庭的变故，种种原因让他无法兑现诺言。他写了很多信，可却始终没有收到回音。再后来，打听到杨雨竹已经嫁人，他就选择了放弃。结婚，生子，工作，生活在不知不觉中将他推向了另一个轨道。
如今重回故地，一切都已物是人非。
"请问，杨雨竹还住在这里吗？"他向一个正在院子里扫地的老人询问。
老人放下扫帚，仔细打量了他一会儿："您是...老知青？"
"是啊，五十年前在这里待过。"沈启明的声音有些哽咽。
"杨家早搬走了，听说去了镇上。"老人顿了顿，"老支书前年去世后，杨医生就搬走了，至于详细的就不清楚了。"
05
这个消息让沈启明心头一沉。
就在他准备离开时，突发的肠胃炎让他不得不在小镇卫生所停留。多年的胃病在这个特殊的时刻发作，让他痛得直不起腰来。
"老人家，您这是胃病犯了，得好好调养。"年轻的医生李明说，"您这个情况，光吃药效果不会太好，要配合一些养胃的药膳。"
沈启明强撑着笑了笑："不用了，休息一下就好。"
"那可不行，我看您这胃病挺严重的。"李明认真地说，"要不这样，我奶奶就很会做养胃的药膳，她以前就是专门治这个的。现在虽然年纪大了，但还是有不少老病号专门找她看病。"
"您奶奶？"沈启明心头一动，不知为何，一种莫名的预感涌上心头。
"对，她以前是杨柳村的赤脚医生，现在退休了，但还在给人看病。有老病号都说她的老中医手艺好，特别是治胃病。"
"您奶奶叫什么名字？"不知为何，沈启明的心突然加速跳动，攥着拐杖的手微微颤抖。
热门跟贴