作者：格海 来源每天为你读一本好书

打开网易新闻 查看精彩图片

中国人，骨子里就是无神论者。这是我们的文化基因决定了的。让中国人真心实意的“信神”，几乎不可能。但，中国社会有制服任何人的办法，这就是世俗力量。而这种世俗力量，实际上就是家族伦理，它源于自然属性，尤其是血缘关系。

这种自然伦理的强制性，让中国人很难做一个真正的现代人。现代人的核心特征是：个人独立自主。即，人格性。而在西方，人的人格性实际上来自“神”的“人格性”。“传统中国没有宗教信仰”这个说法之所以成立，乃因为中国文化中不曾出现过一神教的那种“人格神”。或者说，即使有，也不是唯一的。中国人的信仰对象，主要是无人格的、自然的“天”。

“人格神”意味着什么呢？意味着“每个人都是神”。而“神”是“什么都有”的。既然如此，那么，每个人就可以跟“神”一样享有无限自由和创造世界的能力。因此，西方社会诞生了无数卓越的人，发明了无数理论，而且，永远都在向前演进。与之相反，传统中国社会长期停滞不前。

黑格尔说过，在传统中国，只有一个人是自由的。实际上，他也不是真正的自由人。因为，自由人只可能产生于整体的自由环境中。自由需要明晰的自我意识。而只有走出自身，才能映照“自我”。就像一神教的上帝一样，祂因为走出自身，通过自由意志来创造世界，祂才是上帝。

中国人信“天”，类似于西方的“自然神论”阶段。在西方宗教改革之后，个人在获得主体性的同时，“上帝”信仰就逐渐消退了。因为，一种新型的社会，即现代社会诞生了。故，笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨等理性主义者，洛克、霍布斯、休谟等经验主义、怀疑主义者，都不再相信圣经中的那个“人格神”的存在，而转而相信整个宇宙自然才是“神”。现代科学更是固定了这种“自然神论”和无神论。例如爱因斯坦就明确说过，自己只相信斯宾诺莎所认可的“神”。斯宾诺莎的《神学政治论》认为，“万事万物都预先为普遍的自然律所规定，其存在与运行都有其固定的方式。”莱布尼茨则认为，宇宙万物都是“先定和谐”的。

这种“自然神论”当然也是一种相信。它仍然保留着“人格神”的影子。或者说，究竟有没有“神”的问题，干脆存而不论了。我们只需要相信存在“自然规律”就行了。因此，斯宾诺莎认为，所谓自由，就是符合自然的必然性。而中国人的信仰，“天道”实际上也预设了“天行有常”。自然的“天”、自然规律，在中国人这里，也是永恒不变的。而且，作为“天”之属性的“道”，也是容纳一切、约束一切的。

说“中国文化早熟”，跟中国人一步迈入这样的“无神论”状态最为相关。全世界都信神，唯独中国人是“无神论者”。这并非说明，中国人不懂“神”。自然神论、无神论，与“万物有灵”的万神论，其实是一伙的，它们共同“对抗”着一神教。一神教有利于统一信仰，形成一种“团体格局”的社会。西方社会之所以创造力强大，乃因为其“团体格局”。而中国社会是讲究亲亲疏疏的“差序格局”。因此，到了现代，由于我们不适应现代性，所以中国人就被说成了“一团散沙”。

但，无神论其实并不完全是坏事。只要我们接受“他者”，即其他文明，那么，无神论就有最大的包容性。做一个真正的无神论者，意味着承认人生的无根性，那么，个人自由就是当然之义。问题是，中国人一方面是无神论，另一方面却又留了一根尾巴：对“天”的迷信。

也就是说，中国人还没有走出自然崇拜。自然崇拜的表现形式是祖先崇拜，以及由祖先崇拜所衍生出来的权力崇拜。而且，这类崇拜被世俗生活的需要而不断加固。因此，中国人的问题说到底，是文明程度不够。但又不等于中国传统文化中没有任何“本土资源”可资借鉴。只是，能够意识到这些文明需求的人，占比太低而已。

文明是一个层累演进的过程。西方文明经历了从古希腊民主、哲学到古罗马共和、法律再到中世纪基督教接着创造现代社会的过程，在这个过程中，所有精神思想自由都积淀了下来，成了其文明的有机成分。而中国人的思想高度止于先秦，其后只有佛教传入，但佛教带来的更多是消极影响，它让中国人更加无神论，也更加世俗化。由于缺少精神追求，世俗化本身就承担了文明的“超越性”功能。因此，中国人都是弯着腰生活的。

信仰“人格神”的好处，就是发挥人的自主性，人有漫无边际的想象力。因此，西方社会不断探索大自然的奥秘。而中国人似乎一眼望穿：大自然的秘密无法穷尽，所以干脆“自然而然”地活着。根据科学研究，我们大概知道：我们生活在其中的宇宙，暗物质和暗能量共同构成了宇宙的大部分，总计约95%。而对暗物质和暗能量究竟是什么，人类仍然一无所知。可见，即使有了宗教信仰，也没办法弄清楚这个世界的绝大多数奥秘。但康德论证，没有宗教信仰，人就失去了道德追求，因此不得不假设“上帝”存在。

说了这么多，骨子里是无神论者的中国人，究竟如何生活在现代社会呢？实际上，游戏人生可能是最好的办法。首先，我们将人类文明中发生过的一切，都看作游戏。只是，战争是一种残酷游戏，所以不可取。其次，中国人应该在现实生活中，具有游戏精神。既然古代的道家都知道，人受外在的自然必然性所支配，那么，人间自己的发明，就不是什么“恒道”。但一切“非恒（常）道”都可以变成语言游戏。那么，我们生活于其中的社会制度就应该朝着人性化的方向演进。也就是说，任何人为的不合理的东西，都是可以通过语言来亵玩的。

因此，中国人只要打开心灵，只要做真正的无神论者，那么，我们也就接近了“道”，既可以拥有自己的文化，也可以拥有别人的文化。我们的日常生活也应当如是观：凡是不合乎人性的，都可以嬉戏之或者远离之。我们都应该成为语言（“道”）的主人，如此才能真正“游戏人生”。