徐志摩
打开网易新闻 查看精彩图片
徐志摩

1913年,浙江督军朱瑞的秘书张嘉璈(张公权)到杭州府中学堂视察时,在其校刊上看到一篇题为《论小说与社会之关系》的文章,赞赏之余、接见了文章的作者。接见后,出于对这个少年才俊的喜欢,张嘉璈决定为自己的小妹提亲。

这两家可谓门当户对。张家是上海宝山县罗店的巨富,张嘉璈后来曾任中国银行总经理、是“中国现代银行之父”。其兄妹八男四女,一半都是上海滩乃至现代中国的知名人士,尤其二哥张君劢(mài,即张嘉森)后来成为“中华民国宪法之父”。

而那个少年才俊,则出自浙江海宁县硖石镇的首富。其父徐申如是硖石商会会长。徐申如接到张嘉璈的提婚,答复是:“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”于是,1915年10月,徐志摩中学毕业后、就和小自己三岁的张幼仪结了婚。

徐志摩原名章垿[xù],字槱[yǒu]森,曾经使用过南湖、诗哲、海谷、谷、大兵、云中鹤、仙鹤、删我、心手、黄狗、谔谔等笔名,1897年1月15日出生于浙江嘉兴海宁硖石镇。在徐志摩一生最为人所知的四个女人中,张幼仪是第一个。

1921年,巴黎。徐志摩和张幼仪
打开网易新闻 查看精彩图片
1921年,巴黎。徐志摩和张幼仪

张幼仪八弟张禹九的孙女张邦梅,在1996年9月出版的英文著作《小脚与西服:张幼仪与徐志摩的家变》中,披露说:从婚前到婚后,徐志摩一直是鄙弃张幼仪的;第一次见到张的照片时,就嘴角往下一撇,用嫌弃的口吻说:“乡下土包子!”

婚后的第三年,徐志摩就抛下刚出生的儿子,留学美国去了。徐志摩的名字,是他留学时父亲给他起的。在美国两年后,徐志摩去了英国。1920年,张幼仪到英国伴读。但就在她怀上次子两个月后,徐志摩提出离婚。

为了离婚,徐志摩要求张幼仪“把孩子打掉”。在那个时候,打胎的风险很大,张幼仪委屈至极:“我听说有人因为打胎而死掉。”但是,徐志摩的说法是:“还有人因为坐火车死掉的呢,难道你看到人家不坐火车了吗?”

徐志摩离婚的原因之一是他爱上了林徽因。林徽因是其好朋友林长民的女儿,林长民当时是受政府委派到欧洲考察的。

1922年2月,张幼仪在德国生下次子彼得的几天后,徐志摩便提出离婚。张幼仪问徐志摩:“如果可以的话,让我先等我的父母批准这件事。”

但徐志摩说:“我没时间等了。你一定要现在签字,林徽因……林徽因要回国了,我非现在离婚不可。”3月,两人在柏林离婚。据说,这是中国有史以来第一起协议离婚。

但是林徽因很清醒,她后来回顾这段感情时说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是用他的诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

1924年,北京。林徽因、泰戈尔、徐志摩
打开网易新闻 查看精彩图片
1924年,北京。林徽因、泰戈尔、徐志摩

徐志摩曾要求林徽因“许他一个未来”。林徽因说:“你能帮我扛心里的重担吗?它会像千斤重担压我一辈子。”

徐志摩追问:“就为了成就那虚无飘渺的道德?”林徽因答道:“道德,不是枷锁,而是对生命负责的态度。”

很多后人都猜测林徽因到底有没有爱过徐志摩,但林徽因自己对徐志摩的说法是:“我不是没有来,只是无缘留下。”

林徽因回国不久,与梁思成确立恋爱关系。1924年,印度诗人泰戈尔访华时,徐志摩全程陪同,而林徽因担任其在北京期间的陪同和翻译。那时,徐志摩对林徽因还不死心,请泰戈尔从中说合。但林徽因并没有给泰戈尔面子。泰戈尔遭拒后,转而撮合徐志摩和凌叔华。

凌叔华也是天生丽姿的民国才女,且出身名门,其父凌福彭是康有为的同榜进士,曾代理顺天府尹(相当于首都市长)。接下来,徐志摩就展开了对凌叔华的追求。同时,他还认识了陆小曼,并坠入爱河。

当时,陆小曼是王庚的妻子。王庚和徐志摩同为梁启超门下弟子,两人关系不错。王庚是第三位考入美国西点军校的中国学生,少年得志,和陆小曼结婚时就已是陆军少校。

徐志摩一度同时跟凌叔华、陆小曼交往,出游时采两枝梅花,分别寄给陆、凌。凌叔华和陆小曼是朋友,后来凌叔华退出了这段感情。王庚也将陆小曼让给了徐志摩。

那时,王庚已经是五省联军总司令部的参谋长,对他来说,如果想整死徐志摩、就像碾死一个臭虫。和陆小曼离婚后,王庚当面送给徐志摩一句话:"我们大家是知识分子,我纵和小曼离了婚,内心并没有什么成见;可是你此后对她务必始终如一,如果你三心两意,给我知道,我定会以激烈手段相对的。"

1926年,北京。徐志摩、陆小曼
打开网易新闻 查看精彩图片
1926年,北京。徐志摩、陆小曼

在徐志摩、陆小曼的婚礼上,证婚人梁启超说:“你们都是离过婚重又结婚的,都是用情不专,以后要痛自悔悟。愿你们这是最后一次结婚,白头偕老!”

以徐志摩的感情经历,现在看起来绝对是渣男一枚,但是在当时的时代,像他这样的情况并不少见。所以,现在的我们似乎也不应该对他求全责备。

徐志摩最著名的一句诗是:我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。诗人没带走一片云彩,但是云彩却把诗人带走了。1931年11月19日,徐志摩搭乘飞机由南京北上参加林徽因的演讲会时,在济南南部党家庄一带,忽遇大雾弥漫,结果发生了空难。

1964年起,陆小曼因病住进上海华东医院。期间。她曾对来看望她的赵家璧说:“如果不解放,我肯定活不到今天;如果志摩生前知道,我们的共产党是这样好,他也会和我一样相信的,可惜他死得太早了。如果不死,我相信他不会跟着走胡适的道路,他可能会走闻一多的道路。”

闻一多和胡适都是徐志摩的好朋友,而赵家璧则是徐志摩在光华大学任教时的学生。