作者简介:罗卫东:浙江大学经济学院教授、博士生导师。现任第十四届全国政协委员,浙江省人民政府参事。曾任浙大城市学院校长、浙江大学副校长,其间兼任浙江大学光华法学院院长、社会科学研究院院长、人文高等研究院院长、浙江大学图书馆馆长等职。
本文转载自“来英书院”公众号
我向来喜欢读传记。迄今为止,看过很多传记,政治家、军事家、思想家、科学家、文学家、艺术家等等都有。
学生时代,读传记主要是为了寻找人生的榜样,借鉴榜样的经验,汲取教训,有时候也是为了猎奇,获得茶余饭后与人海聊的谈资。参加工作以后,开始教书做学问,这时读传记更多是为了从传主的生平阅历中理解其问题意识、思维方式以及话语机理。优秀的思想家传记对于我这样一个做思想史研究与教学的人来说,实在是太重要了,不能不读。以我个人的体会,读学者的传记,对于解读学术著述是有意外功效的,正所谓功夫在诗外。很多时候,直接读传主的学术作品,往往不得其门而入,就像“众里寻他千百度”,一部好的传记,则可能让读者拿到打开传主思想宝库的钥匙。此即“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。
就我所从事的经济学领域,我读过的传记中,有以下若干种质量上乘,读后收获很大,值得推荐给大家。
1、伊安.罗斯:《亚当.斯密传》
伊安.罗斯:《亚当.斯密传》,张亚萍译,浙江大学出版社
亚当斯密是举世公认的伟大经济学家,是影响世界文明进程的伟大思想家。在迄今为止关于斯密的传记中,我个人认为最有价值的是三种,即斯图尔特(1794)、雷(1895)和罗斯(1995)的。无巧不成书,也许是天意,这三种传记的问世时间刚好间隔一个世纪。1794年出版的《亚当斯密的生平与著作》,是世界上第一部斯密传记性作品,作者杜格尔德.斯图尔特是亚当.斯密的学生和教授职位的继任者,也是斯密晚年十分信任的朋友。作为所有斯密传记作者中唯一与传主有长期交往的人,他的记述尽管简短,但很多都是第一手材料,可信度很高。作者虽然饱含对传主的崇敬之情,但语言朴素平实,记录一些重要的细节又颇为传神。该书问世以来,成为研究亚当.斯密的可靠史料。
约翰.雷所著的传记自出版以后一直被公认为是最详尽、最优秀的关于斯密的传记作品。关于这本传记的特点,陈岱孙先生曾经有过这样的评价:“原书是对斯密生平的最详尽的全面叙述,但它校略于斯密的思想,尤其是他的学术思想发展的分析而详于他的生活、轶事、亲友关系、通信往来,甚至未必有确据的传闻的描写。前者,经常被遗憾地认为原书的缺点。而后者,在丰富的内容上益以流畅明细的行文,却是使原书成为引人入胜的读物的一个重要原因,约翰.雷不是把斯密单纯作为一个经济学家来描写,而是企图以多少带有‘纯文学’意味的笔调来讲述一个去他已经一百年的历史名人的完整的一生的故事。”著名的思想史家雅各布.瓦伊纳虽然在很多方面质疑雷的这本传记,但他给出的评价依然是非常高的,“雷氏的《斯密传》详尽而全面,是一部前无古人的传记,而且在出版七十年后,今天仍然可以说是后无来者的。……不仅因为其众多的优点而具有历史意义,甚至其缺点也使它具有历史意义。长期以来,它是人们研究亚当.斯密生平的主要事实来源,而且对许多人来说是惟一的事实来源。因此,在大多数对斯密感兴趣的人看来,该书的错误和遗漏在很大程度上已成了‘不可更改的’规定。”事实上,直到1995年,伊安.罗斯的《亚当.斯密传》问世之前,约翰雷的《亚当.斯密传》无论从哪个方面看都是最优秀的传记。
罗斯的《亚当.斯密传》是迄今为止关于亚当.斯密生平和思想的最为详尽的传记这一点是毫不为过的。斯图尔特的传记信则信矣,但篇幅过于短小,几乎只能说是一个斯密生平和著述活动的概要,对于想要进一步了解斯密的读者而言,尤其是对于研究者而言,显然远不足用;约翰.雷的传记详则详矣,但只是从一名记者的视角出发来刻画亚当.斯密其人其事,作者的兴趣在于描述斯密的人生活动和逸闻趣事,而对亚当.斯密的思想体系不甚了了,而且,还有不少史实上的错误,以至于贻误读者。相比之下,罗斯的这本传记力图在斯密的生活、生命情节叙述与思想理论解读两者之间实现有机结合。弥补了以往的传记所存在的缺陷,实现了历史性的品质提升。
客观地说,作为一部由学者撰著的传记,罗斯的这部《亚当.斯密传》,在文采上似乎无法超越雷的作品,但我们却不能不对作者爬梳丰富史料的努力以及巨细无遗的考据功夫印象深刻。不仅如此,这部传记还为解决若干思想史上悬而未决的争论提供了十分重要的文献线索。在这个意义上说,罗斯的这部《亚当.斯密传》对一般读者而言固然重要,但对专业学者的帮助也许更大。
综合起来,我个人还是推荐罗斯的《亚当.斯密传》,权威、可靠、分量足够厚重。
2、格罗尼维根:《翱翔的鹰:阿尔弗雷德.马歇尔传》
格罗尼维根:《翱翔的鹰:阿尔弗雷德.马歇尔传》,华夏出版社
马歇尔是斯密、李嘉图、穆勒之后最伟大的英国经济学家。这样一位伟大人物于1924年逝世后,其亲授或再传弟子,都有份量不一的文章记述其生平和事迹,比较有影响的有皮古、凯恩斯为马歇尔写的讣告,篇幅都不短。尤其是凯恩斯的那篇马歇尔纪念文章,文采斐然,充满感情,对马歇尔的评价公允而又全面,毋宁说是一篇小型的马歇尔传,发表后影响很大。熊彼特也写了数万字的马歇尔评论,收入《从马克思到凯恩斯十大经济学家》一书中,这篇文章质量很高。我个人认为,虽非马歇尔门下弟子,但熊彼特对马歇尔思想的解读和评价,其深度和水准超出作为马歇尔得意门生的皮古和凯恩斯。科斯晚年也曾花了不少时间精力用于考证马歇尔的家世,专文发表。以上这些,无论其作者多么有名,严格意义上都是纪念文章或者专论,算不上是正式的马歇尔传记。
1990年,著名的经济思想史家格罗尼维根总结了以前研究成果以及获取的文献档案资料,撰写出版了体量巨大的《翱翔的鹰:马歇尔传》,极为详细地描述了马歇尔漫长的一生。正如作者本人在他的序言中讲到的,为了撰写该书,他用了十年时间,其中有三年是全时。在这十年中他遍访了世界各地的学术机构、图书馆、档案馆,拜访了包括罗纳德.科斯、惠特克在内的所有在世的重量级马歇尔研究者,得到了有力支持,解决了一本高水平传记必须的史料问题,然后才得以完成这部近百万字的巨作。真是名副其实的“十年磨一剑”!
《翱翔的鹰:马歇尔传》的出版不仅一举填补了马歇尔传记的空白,而且立刻就成为最权威、最优秀的传记。这部传记出版后,科斯这样评价道:“很多人认为,自从凯恩斯为马歇尔写的长篇纪念文章以后,再也没有必要写马歇尔的传记了。现在看来他们都错了,格罗尼维根教授以其巨细无遗的研究,准确而生动地向我们讲述了一个完全不同的马歇尔的人生。所有对现代经济学发展感兴趣的读者,都会从这本传记中受益。”30多年过去了,至今无有出其右者。
另外提醒一下,这本著名的传记即将由浙江大学出版社北京启真馆推出一个全新的译本,译者是国内马歇尔研究的新锐,这个本子更全、更准确,值得大家关注。
3、斯基德尔斯基:《凯恩斯传》
斯基德尔斯基:《凯恩斯传》,三联书店
约翰.梅纳德.凯恩斯无疑是经济学史上最伟大的人物之一,不仅如此,也是影响20世纪世界历史进程的重要人物,如果不了解凯恩斯这个人及其在经济理论领域的革命性贡献,也无法把握20世纪全球政治经济秩序的起源和演变。因此,无论从哪个意义上,凯恩斯的个人传记都是十分重要的历史记录。
凯恩斯的天赋、才华、丰富的人生经历、巨大的历史贡献以及复杂的性格等等,……。这些无一不令人着迷,对于传记作家而言,凯恩斯无疑是比亚当.斯密、马歇尔更加理想的传主。迄今为止,关于凯恩斯的传记,不计详略品质,应该有数十种之多,其中,在中国影响较大的是罗伊.哈罗德的《凯恩斯传》(商务印书馆出版)和斯基德尔斯基所做的《凯恩斯传》(三联书店出版)。后者是进入20世纪才引进中国的简写版,只占全部原作分量的三分之一。英文原作有三大卷,展现了凯恩斯波澜壮阔的生命历程。斯基德尔斯基的凯恩斯传有着显著的优点:首先,因为30卷本《凯恩斯文集》的出版,作者手中掌握的公开文献比哈罗德写作时要多得多。当然,更加重要的是,作者通过锲而不舍的努力,历尽艰辛地从凯恩斯的公共文献保管人卡恩、私人文献保管人凯恩斯的弟弟手上获得了大量不宜公开的材料并用于传记的创作。所以,仅就资料珍贵性和丰富性而言,新版的传记远在哈罗德版传记之上。其次,作者的立场也要比哈罗德超脱。哈罗德是凯恩斯弟子和崇拜者,无论无何都不可避免为尊者讳的通病,对凯恩斯个性、理论、行动的观察和理解总还是带着有色眼镜的。
当年哈罗德的撰作的《凯恩斯传》一出版,凯恩斯最中意的弟子理查德.卡恩就表示了强烈的不满。斯基德尔斯基的父亲虽然也曾经是凯恩斯的学生,但作为后人,毕竟得以超脱了当事者的局限。第三,作者对凯恩斯思想方式和理论创新缘由的剖析要比哈罗德版的传记更有说服力。比如,在全书的多处,作者不厌其烦地分析了摩尔伦理学对凯恩斯世界观的影响以及凯恩斯自己关于社会事件的概率解释的理论对后来理论创新的影响,……等等。这类分析在哈罗德的传记中是比较缺乏的,而作为思想史的一个重要环节,后人应该了解思想革命的缘起和武器库的提供者。第四,虽然作者并不认为凯恩斯是弗洛伊德的精神分析方法的理想对象,他还是运用了大量的内部资料分析了凯恩斯自己的气质、心理倾向、精神世界、朋友圈子、情感表达方式与其学术、政治活动之间错综复杂的关系。也就是说,作者对凯恩斯思想的外部史和内部史的考察是齐头并进的。
基于以上的原因,斯基德尔斯基的三卷巨著《凯恩斯传》问世后,其他一切凯恩斯传记皆黯然失色,不堪一读了。斯基德尔斯基之于凯恩斯,仿佛就是包斯维尔之于塞缪尔.约翰逊。斯基德尔斯基的凯恩斯传不仅已经顺理成章地成为了凯恩斯传记的经典,也跻身名人传记的经典行列。其毋庸置疑的品质,赢得了所有读者的信赖,无论读者是凯恩斯的拥护者还是反对者。
4、麦克林:《创新的先知:熊彼特传》,洛林:《开门:创新理论大师熊彼特》,斯威德伯德:《熊彼特传》
麦克劳:《创新的先知:约瑟夫.熊彼特传》,中信出版社
与凯恩斯同龄的约瑟夫.阿洛伊斯.熊彼特也是20世纪世界著名的经济学大师。如果说凯恩斯是20世纪经济学之王,那么,熊彼特作为经济学祭酒肯定当之无愧。不同于凯恩斯,熊彼特的一生颇为坎坷,尤其是他的个人生活。作为一个出道很早、自视很高的人,熊彼特长期自感郁郁不得志。他与凯恩斯之间是否有喻亮情结,不可臆断,但在他生前,凯恩斯主义已经成为主流,风光占尽,从者如云;作为“创新”、“创造性毁灭”等重要理论的首创者,熊彼特的思想原创性是毋庸置疑的,但在凯恩斯主义如日中天的时代,他的影响被凯恩斯光芒遮蔽了,确实有些生不逢时。在他去世以后,学术影响反而日渐高涨。熊彼特是一个很有故事的人,无论是他的身世、脾性、学问,还是他的情感、婚恋、职业生活,都充满了悲喜剧的故事性。熊彼特又是一个很复杂的人,他天赋和学习能力出类拔萃,而他的思想又很难全面把握,更不可能被教条化总结,可以说,没有人可以自夸理解了熊彼特。熊彼特这样一个人,做传主是再适合不过的了。事实上,熊彼特传记,林林总总不下十部之多,翻成中文的也有四五种,加上各种二次加工的传记,就不可计数了。但说来说去,以上这三部是其中最优秀的。
《创新的先知:熊彼特传》一书的作者是哈佛大学商业史学者、普利策奖得主托马斯·麦克劳。本书获得了2008年国际熊彼特学会颁发的熊彼特奖,可谓集“三个熊彼特”于一身,也是历届熊彼特奖作品中唯一一部传记性著作,得到《经济学人》《华尔街日报》等媒体、诺奖得主埃德蒙德·菲尔普斯,以及哥伦比亚大学、普林斯顿大学教授的高度评价,是研究熊彼特思想的重要参考文献。
洛林.艾伦的《开门:创新理论大师熊彼特》,亦为很多读者所喜爱,因为该书作者本人是熊彼特的学生,对熊彼特的了解和理解都比他人更贴切。这部传记把熊彼特当做一个英雄来刻画,颇有戏剧气质,读来相当令人感动。
洛林.艾伦:《开门:创新理论大师熊彼特》,吉林人民出版社
经济社会学家斯威德伯德所著的《熊彼特传》篇幅略小,其内容则相当简练丰富,特点是更多偏重于熊彼特的整体社会理论和思想。
斯威德伯德:《熊彼特传》,江苏人民出版社
5、许尔斯曼:《米塞斯大传》
许尔斯曼:《米塞斯大传》,上海社会科学院出版社
米塞斯是20世纪著名的自由主义知识分子,其作为经济学家的角色多半源自对门格尔开创的奥地利学派经济学的巩固和发展。米塞斯一生经历了奥匈帝国的崩溃、苏俄社会主义的胜利、两次世界大战、冷战等重大历史事件,笔耕不辍,著述颇丰。他晚年的作品《人的行为》被认为是奥地利学派经济学的奠基性、集成性的巨著。
许尔斯曼的这本《米塞斯大传》应该是迄今为止关于米塞斯的最权威的传记,资料来源最丰富、利用的原始档案也最多。对米塞斯这位跨越两个世纪的学术漂泊者,与凯恩斯、熊彼特同时代的伟大学者,作者倾注了无限的感情。《大传》最大的亮点还是其资料上的丰富。甚至,很多第一手资料连米塞斯本人手头也没保存。事情的原委是,身为犹太人,同时又是极端敌视纳粹主义、法西斯主义的米塞斯,是纳粹帝国的眼中钉,在希特勒上台并启动吞并奥地利的险恶环境下,和妻子仓皇出逃,虽然历尽风险摆脱了纳粹的魔爪,但留在维也纳家中的全部重要档案资料以及藏书,都被纳粹掠走。米塞斯生前一直以为这些资料早已被销毁,但令人惊讶的是,攻占柏林的苏联红军居然将这批宝贵的资料作为战利品运回了前苏联,并存放于档案馆中秘藏,外界不得而知,直到苏联解体,俄罗斯决定开放这些档案,世人才知晓米塞斯档案依然存世。遗憾的是,此时它的主人米塞斯带着对这些珍贵资料的无尽牵挂和绝望之情已经辞世多年。许尔斯曼撰写《米塞斯大传》,对中年以前米塞斯的记述,很大程度上得益于这篇失而复得的档案。所以,以命途如此传奇的资料档案为依据写作传记,使得该书别有一番魅力。此外,作者本身是一位奥派的学者,对奥派的思想传统和主要人物有较深的理解,因此在对传主开展叙述时,思想挖掘就比较深入。当然,也许正是因为作者的奥派学者身份,使得他对传主的评价略感溢美,他的客观性和公正性令人不太放心。尽管如此,对于米塞斯这位命途多舛而又个性独特的伟大学者的研究和刻画,尚没有其他传记可以与本书相提并论。
与前面几位经济学家不同,米塞斯晚年曾经写过一本回忆录,虽然份量稍小,但可以与许尔斯曼的大传参照阅读。
此外,奥地利学派第四代传人,米塞斯的得意门生伊斯雷尔.柯兹纳尔也写了一部《米塞斯评传》。这本传记的特色是着重于米塞斯对经济学乃至整个社会科学的理论贡献及其意义的评述,当然也特别讲述了米塞斯的在学术上的诚实、无畏的高尚品质,值得一读。
柯兹纳尔:《米塞斯评传》,海南出版社
其他关于米塞斯的传记,比如,柯兹纳尔十分推崇的格瑞夫的《米塞斯:一个评传》(两卷本),以及艾贝林的《米塞斯全传》等,尚无中译本,笔者手头也无英文本可资评阅,有待日后再论。
6、考德威尔:《哈耶克评传》
考德威尔:《哈耶克评传》,商务印书馆
哈耶克是20世纪西方著名的经济学家和政治哲学家,和他的老师米塞斯一样,是20世纪自由主义的旗手和悍将。哈耶克的一生虽然主要是作为学院派学者的一生,但其生命历程中亦有与时代密切关联的大量经历,加之他作为凯恩斯主义的对手,具有不同于一般学者的思想影响力和历史地位。
自20世纪70年代以后,特别是获得诺贝尔经济学奖以来,哈耶克就成了传记作者们追逐的热点,因此,近半个世纪以来,哈耶克的传记也有很多种问世,其中这部《哈耶克评传》颇有特色,值得推荐。传记作者考德威尔是国际著名的经济思想史学者,其研究深度和客观性是超出非专业出身的作者的。这本书与其说是哈耶克的个人传记,更像是自门格尔开始的奥地利学派的思想理路研究。考德威尔作为思想史学界的大咖,拿出了自己的学术看家本领,十分详细地考证了哈耶克从门格尔那儿所受到的影响,考德威尔借为哈耶克立传的契机,开出了一个新颖和重要的思想史路径。书中对哈耶克思想背景的梳理用去了136页的篇幅,占了全书的四分之一强。尤为令人吃惊的是,关于卡尔.门格尔,作者花费的笔墨之多,简直可以把本书作为是门格尔和哈耶克二人的合传了。此等写法我是从来没有读到过的。作者这样安排有其值得嘉许的考虑,如果不从门格尔讲起,现代奥地利学派的思想精髓是不能被很好地理解的,作为奥地利学派第三代传人的哈耶克的思想也难以被准确把握。确实,在梳理哈耶克思想成长的理路方面,考德威尔的评传无出其右。当然,这本书在米塞斯的追随者们看来,持论有失公允,因为,在他们看来,米塞斯才是门格尔真正的思想和学术传人。无论如何,对于希望深入了解哈耶克和奥地利学派学派的人,最好读一读《哈耶克评传》。
艾伯斯坦:《哈耶克传》,中信出版社
甘布尔:《自由的铁笼:哈耶克传》,江苏人民出版社
除此之外,甘布尔的《自由的铁笼:哈耶克传》和艾伯斯坦的《哈耶克传》在国内也有一定的影响力,虽然其学理考据的功夫较之考德威尔逊色,但作为以中型传记能够在300页左右的篇幅里全面展示哈耶克漫长的一生,也是需要有高超的写作能力的。网上对这两部传记的评价见仁见智,主要的批评意见是传记对作为经济学家的哈耶克描述分量不够,而过多地着墨于他作为政治哲学家的一面。
7、阿德尔曼:《入世的哲学家:阿尔伯特.赫希曼的奥德赛之旅》
阿德尔曼:《入世哲学家:阿尔伯特.赫希曼的奥德赛之旅》,中信出版集团
在20世纪的社会科学家中,阿尔伯特.赫希曼是一个独特而又光芒四射的巨大存在。他波澜壮阔的一生,无论是生活还是学问,皆精彩纷呈,令人感佩之至。
阿尔伯特.赫希曼是一个无法定义的伟大人物。他的生命经历十分独特、学问十分独特、影响力也十分独特。而且他在辞世不久,就被人作传,这也是很独特的。说他是一个学者,不如说他是一个战士,他在花甲之年到来之前,几乎一直生活在某种战争状态,先是西班牙战争,然后是二战,然后又是弱小民族的独立之战;赫希曼不同程度地见证甚至参与了这些战争。
赫希曼虽然通常被人称之为经济学家,但其实又很难归入任何一个经济学的类别。赫希曼所受的教育,成年后的经历,都是他人难以复制的。终其一生,其学术创作都保持了极大的原创性和极高的水准。无论做人做事做学问,赫希曼都是一个获得广泛尊敬的人。
一般认为,关于赫希曼的传记,写得最好、影响最大的当属阿德尔曼的《入世的哲学家:赫希曼的奥德赛之旅》。这本书体量之大、史料之丰富、叙事之生动,集真实性与可读性于一体,令人叹为观止。当年我读它,真可谓手不释卷、废寝忘食。读完后的感受也是非常强烈,简直是荡气回肠,心情久久不能平静。不过,阿德尔曼的这部传记主要不是为帮助读者深入理解和把握赫希曼的学术思想而写的。虽然花费了一些笔墨描述赫希曼思想与时代之间的连接,记述了对赫希曼“三观”形成以及思维方式产生了持续一生的深刻影响的人、书和事件,但充其量是描述了其思想成长的背景,对传主的思想“发生学”及其演变理路,较少予以关注。好在这个缺陷由意大利学者米歇尔.阿拉切维奇的《阿尔伯特.赫希曼:一部思想传记》予以弥补,因此,两者是可以配合起来阅读的。
春节游学·希腊(1.29-2.7),一起探寻现代文明的源头!
马国川领衔,日本人文之旅(12.25-1.2)
跟随叶舒宪、许纪霖(25年春节),埃及+迪拜深度研学
热门跟贴