NASA凑合着把项目搞出来了。只不过，美国政府临到最后，还在预算上砍了一刀，把轨道器的建造数量从6架砍到了5架。去掉一架没有发动机的技术验证机，实际只有4架可用。“挑战者”号是其中第二架，它在1981年完成组装，但直到两年后才进行了第一次发射。照理说，飞机少了，应该用得更勤啊，为什么耽搁了那么久呢？原因只有一个：缺陷暴露了。
1981年4月12日，第一架航天飞机“哥伦比亚”号进行首次发射。外接助推器在点火时，烧着了机翼的一个零件。几块碎片脱落下来，把轨道器表面的瓷砖砸开了一个小洞。幸运的是，这个洞在底部，不是很深，没有引发严重后果。但随后的第二次飞行又出了新问题。技术人员回收了脱落的外接助推器，打开一看，发现有一个O形橡胶密封圈被高温烧毁了。这个密封圈的功能，是控制固体燃料点火时的内部压力。因为燃料在点火的一刹那，会生成高温高压气体；如果不加控制，它会把整个燃料舱段都点燃，助推器会直接爆炸。安上密封圈，下面再留一个空腔，气体就会被稀释，燃料就会慢慢烧，而不是瞬间引爆。密封圈被烧毁，说明这道安全阀并不保险，需要引起注意。
对这个新的隐患，NASA并没有掉以轻心。他们直接找到生产密封圈的蒂奥科尔公司，要他们排查问题。蒂奥科尔是一家老牌化工企业，也是NASA的资深“关系户”。他们研究了半天，得出了一个非常敷衍的结论：助推器点火时的温度，超过了NASA最初要求的指标。不过这不是问题，因为密封圈有一套两个，上面那个烧毁了，下面那个还能起作用。换句话说，这个模块有安全冗余，没那么容易崩溃。NASA也就勉为其难地接受了这套说辞。
然而，一波未平，一波又起。“哥伦比亚”号在第五次飞行中，宇航服出了故障，被迫提前返航。新完工的“挑战者”号也是多灾多难：1984年2月它第四次发射时，因为设备故障，差一点就丢掉了两颗价值1.8亿美元的卫星。返航途中，排水阀上脱落的冰块还打穿了3片隔热瓷砖，几乎又酿成一场惨剧。1985年7月，“挑战者”号的第八次发射也是一波几折。因为外接助推器上的传感器故障，地面工作人员紧急关闭了发动机，排查了两个多星期才恢复任务。
刚刚交付时的航天飞机，根本就不是一种稳定的载具。从隔热瓷砖、密封圈到宇航服，它的几乎每一个子系统都存在隐患，这沉重打击了NASA吹嘘的所谓“经济性”。按照NASA的承诺，航天飞机需要每年发射55次，才能把运营成本降到理想程度。但从1981年4月到1986年1月，4架航天飞机总共只发射了25次，平均每年刚满5次，其中还有1/4发生事故或者安全隐患。美国的太空计划，压根就没比过去更省钱。
问题是，要想叫NASA服软，承认自己做错了，根本办不到。NASA在“阿波罗计划”时代，形成了一种独特的机构文化，叫Go Fever，直译过来就是“硬干狂热”。它的意思是：项目前期已经投入了大量人力物力，构成了巨大的沉没成本；这个时候要是停下来，一切都会前功尽弃。不如硬着头皮往下干，说不定能成呢？在NASA内部，一切强调安全隐患，主张推迟航天飞机发射的员工，都会被视为异类。长此以往，反对的声音也消失了。
不过，航天飞机发射一再延误，NASA对政府和公众也得有个交代。于是，整个20世纪80年代初，NASA把大部分精力放在了公关和宣传上。1983年，第一位美国女性宇航员搭乘“挑战者”号进入太空。同年，美国第一位黑人宇航员成功升空。1985年，一位沙特王子搭乘“发现”号进入太空。随后还有两位国会议员乘坐航天飞机进行了太空旅行。为“挑战者”号挑选的女教师麦考利夫，更是从11000多名申请者中脱颖而出，接受了宇航员培训。整个过程几乎成了一场真人秀，一下点燃了美国民间的“太空热”。但其实，那位沙特王子、两位议员和麦考利夫，并不负责操纵航天飞机，或者执行科研任务。他们的头衔叫“有效载荷专家”，约等于乘客，噱头意味大于实际价值。当然，这并不是说麦考利夫和之前那几位女宇航员个人能力不够。她们非常专业，也极其勇敢。但把性别、肤色和普通人的身份当作宣传工具，还拒不向宇航员透露航天飞机的技术缺陷，这就是NASA在玩火了。
对美国政府，NASA也有一套手段。1981年，里根总统上台了。他是坚定的“冷战”信徒，也是美国太空事业的支持者。NASA瞅准这个机会，把“普通人上太空”这个点子兜售给里根，很快获得了他的青睐。NASA还承诺，虽然航天飞机前期问题重重，但从1986年开始，他们每个月至少会完成一次发射，保证让里根政府挣足面子。当然，承诺是要兑现的。NASA的策略，是缩短每次任务之后，检修轨道器和助推器的时间，而且还定了一条潜规则：只要轨道器上了发射架，除非出现不可抗的自然灾害或者重大技术故障，否则一定要按期发射。这已经是罔顾风险了。
要说整个美国宇航业都在搞“面子工程”，也有点夸张。生产密封圈的蒂奥科尔公司，就有一位负责任的工程师，叫艾伦·麦克唐纳。他从1981年开始，一直在研究那个倒霉的密封圈，结果发现了一个致命的问题：双层密封圈在高温条件下，的确不会被完全烧毁。但发射航天飞机的卡纳维尔角航天中心，冬季气温特别低；暴露在室外的助推器表面会结冰，内部的密封圈也会因为低温丧失弹性。没了弹性的橡胶圈会自然收缩，露出边缘的缝隙。这时如果突然点火，高温气体就会顺着缝隙，引爆全部燃料，造成重大事故。问题是，假如蒂奥科尔把这个缺陷反馈给NASA，承认自己的产品存在品质缺陷，那他们的声誉就会受损，就有可能拿不到政府的新订单。因此，蒂奥科尔方面只是含含糊糊地告知NASA，低温环境对密封圈的性能“有影响”；多大呢，没说。又一个缺陷蒙混过关了。
热门跟贴