打开网易新闻 查看精彩图片

爱迪生这位功过不一的人物,不只影响人类的电力使用,更是直接左右了近代电影发展,甚至还得托爱迪生的「横行」,才有今日的好莱坞。这个男人,到底对电影业做了什么事,让大家对他又爱又恨?

「天才是1%的天分加上99%的努力。」想必你也相当熟悉爱迪生(Thomas Edison)的金句吧?

说到这位世纪发明家,想必大家脑袋内第一个想到的,是他对光电的世纪发明与庞大贡献。然而,爱迪生近年渐渐却被揭露各种商业上的恶行与不堪,其中最臭名昭彰的商场斗争,就是与交流电之父特斯拉(Nikola Tesla)之间的爱恨情仇。

这位功过不一的人物,不只影响人类的电力使用,更是直接左右了近代电影发展,甚至还得托爱迪生的「横行」,才有今日的好莱坞。这个男人,到底对电影业做了什么事,让大家对他又爱又恨?

惯老板:拿员工发明的活动式放映机申请专利,狠狠大赚一波

打开网易新闻 查看精彩图片

爱迪生第一个影响电影产业的专利,就是就发明出了单人使用的「活动式电影放映机」,不过严格说起来,爱迪生顶多出一张嘴画个大饼,其他都是由他优秀的发明团队完成的。

1888年2月25日,摄影先驱埃德沃德迈布里奇(Eadweard Muybridge)举办讲座,其中包含了「动物实验镜」(Zoopraxiscope)的放映机示范。

这种放映机的原理,就是将连续图像绘制在一块玻璃圆版边缘,接着让玻璃像播放黑胶唱片一般旋转,再将影像投射出去,制造出影像有动起来的错觉。爱迪生与他的团队负责人威廉迪克森(William Dickson)似乎就是听了这场讲座,获得满满灵感。

回到公司后,爱迪生马上要求迪克森把这个想法转化成可以规模化、商业化的放映机器。才华洋溢且相当认份的迪克森花了不少时间,辛苦发明出活动电影放映机。

它的外型就像一个小橱柜,内里设置则是带有连续图片的电影胶片条,透过强烈光源投射高速转动的胶片条,创造出动态影像。只不过,这台机器一次只能一个人看,而且还得透过小小的观影窗才能看电影。

1894年4月,第一场历史性的商业电影放映在纽约举行,一共使用了10台活动电影放映机,在当时造成相当大的轰动,机器也成为影院内电影放映机的前身。可是这台伟大的发明,却被爱迪生用他的名字申请专利,占尽便宜。

盗片仔:盗取第一部科幻片《月球之旅》拿到美国大卖

打开网易新闻 查看精彩图片

除了抢尽功劳把员工的发明拿去申请专利,爱迪生还曾干过现在电影院最恨的盗片行为。

1902年,全世界第一步科幻电影《月球之旅》 (Le Voyage dans la Lune)问世,这一部由法国人乔治梅里埃(Georges Méliès)执导的黑白无声电影,片长约14分钟。故事描述六名天文学家,决定打造一座登月太空舱,出发前往月球的奇幻冒险。

这部作品不仅被认为是科幻电影的开山之作,其中一幕太空舱砸中月亮眼睛的经典画面,背后使用胶卷叠加、剪接等创新特效手法,更为电影历史带来崭新的一页,导演梅里埃因此被誉为「电影特效之父」。

这么伟大的创作,梅里埃肯定是要拿到海外好好大赚一笔,让他辛苦的创作获得名副其实的回报。然而,这场美好的发财梦,被爱迪生亲手拦截,摔个粉碎——当电影在法国上映期间,爱迪生派出他的助手秘密拷贝了胶卷,再辗转带到美国贩售给各大电影院。

爱迪生在这一波电影科幻新浪潮中,狠狠海捞了一笔,赚得盆满钵满。而梅里埃呢?半毛钱都拿不到。这位把魔法带进电影的一代艺术大师,在盗片蟑螂爱迪生操弄下,几年后宣布破产,相当悲惨。

黑心商人:坐拥拍摄技术,垄断东岸电影反促成西岸好莱坞兴起

打开网易新闻 查看精彩图片

从活动式放映机到《月球之旅》,爱迪生早已敏锐地察觉到,「电影」将会是让他发大财的摇钱神木。于是,他开始动起歪脑筋把最在行的专利申请,用在电影技术上进行缜密布局。

1909年初,由爱迪生一手操纵之下,在电影界组成了所谓的「电影专利公司」,从制作到放映一条龙全包下,控制了16个专利电影技术,从中毫不客气地揩了一把又一把的油水。

比如说,爱迪生要求美国所有电影院,每周都要向他的公司缴纳5美元的专利使用费,相当于现在的160美元。更狠的是,电影发行商每年还得缴纳5000美元的专利使用费,换算下来几乎等于每年要缴100万人民币。

没有经过爱迪生的电影专利公司允许,任何人都不准拍摄与制作、更何况是放映电影,严重阻碍美国当地甚至世界电影业的发展。

当然也有人心生不满,硬着头皮闯关摄制与放映,爱迪生也没在心软,一边发起法律诉讼,另一边则是雇用流氓搞破坏,双方常常引发不少武装冲突与流血事件。走投无路之下,有些制片商决定脱离爱迪生在东岸盘据的「势力范围」,前往温暖怡人的西岸加州,在当地建立全新的电影产业。

一来是爱迪生跨州打官司成本相当高,二来是就算官司打赢了,当地法官对爱迪生的恶形恶状早有所闻,并不太会认真执行。渐渐地,越来越多电影人出走到加州,选择在洛杉矶这个小镇开创电影事业第二春,慢慢发展出后来影响全世界、喊水会结冻的电影娱乐重镇「好莱坞」(Hollywood) 。

另一边,留在东岸的爱迪生也没嚣张太久,他的鸭霸横行后来连政府都看不下去,直接出手兴起诉讼,被法庭宣布为非法的托拉斯(Trust,企业中的垄断形式)最终破产。而他原本申请的专利后来也纷纷到期,美国电影产业有如从寒冬中复苏,禁锢已久的片商公司终于得以大展拳脚。

专利蟑螂还是有点贡献的:拍摄第一颗亲吻镜头

打开网易新闻 查看精彩图片

虽说爱迪生这双遮住大半个电影界的黑手,让许多电影工作者吃足苦头,甚至还断送才华洋溢的创作者光明前途,然而,他还是有做对那么一些事:拍出历史上的银幕初吻。

19世纪末,爱迪生身处的那个年代,「吻」还停留在很私人的亲密行为,在公众场合是淫秽低俗的事,何况是搬上萤幕播映。不过心脏大颗的爱迪生对这种道德制约毫无顾忌,硬是拍了电影史上的初吻。

1895年,法国卢米埃兄弟(frères Lumière)拍摄的首部电影《火车进站》(L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat)问世后,爱迪生嗅到了电影产业庞大的商机,认为吻戏将会成为电影里的调味与亮点,因此在隔年拍摄了一部只有短短40多秒的《吻》(The Kiss),让男女主角足足亲了一半以上的时间。

更过分的是,爱迪生写了一段相当煽情的电影宣传词:「他们准备接吻,靠近彼此,缓缓吻上,深情相拥,亲吻一遍又一遍,那画面每次都让人心醉神迷,满场动容。」让人看了口干舌燥,脸红耳根烫。

这个仅仅20多秒的银幕之吻不得了,让许多卫道人士气得跳脚,引起反弹声浪,还导致罗马天主教会呼吁电影立定审查制度。不过就像温水煮青蛙,大家的胃口也渐渐被养大。从一开始视亲吻为猥亵而严厉禁止,逐渐放宽至规定每个吻不得超过三秒,最终走向开放与普及。

某种程度上,这颗历史第一颗吻戏,象征着电影文化走向自由的标竿。 1999年,该短片被美国国会图书馆认为「具有文化意义」,被选入国家电影登记处保存。

说到底,爱迪生的形象可能已经从过去的发明天才,转变成见钱眼开的黑心商人。不过,正是因为他一手创造出的独裁企业,才能发挥出这么大的反作用力,没有爱迪生,或许就没有现在的电影文化,好莱坞可能会是另一个平行时空的传说了。

倘若下次看电影时有出现吻戏,不妨在内心默念一句:「爱迪生,我谢谢你!」