冰心和林徽因来自同一个家乡,他们的祖籍都是福州。冰心的丈夫吴文藻和林徽因的丈夫梁思成是美国清华大学预科班的优秀人才,他们住在同一个宿舍,是同班同学;后来,他们都是杰出的人才。
冰心和林徽因都是独立的美人和才女,她们有着相似的风格和教育背景。然而,他们的性格不同,他们的写作风格更不同。1925年夏天,冰心和吴文藻在康奈尔大学学习法语。年仅20多岁的林徽因和梁思成也利用假期去看望朋友。两个恋人在美丽的伊萨卡相遇,冰心和林留下了一张野餐聚会的照片,这是一份非常珍贵的友谊记录。(原图记录在《冰心全集》卷二)这是冰心和林的第一次友好接触,给他们留下了美好的回忆。
直到60多年后的1987年,冰心写了《入世才人灿若花》,列举了"五四"以来著名的女作家,称赞林徽因并提到这次聚会,说:"我是1925年在美国伊萨卡认识林徽因的,当时她是我男朋友的好朋友梁思成的未婚妻,也是我见过的最美丽的女作家。后来,我经常在《新月》上看到她的诗,很有格局,真是像个男人。"也就是说,冰心很欣赏林徽因的文采。
然而,在20世纪20年代末,两对才华横溢的夫妻回到中国后,由于专业和兴趣不同,他们很少有机会相互交流。也许他们彼此有意见甚至偏见,但这并不意味着"两个人成为敌人,成为敌人"!林徽因一直是京派知识分子圈子里的一个光辉中心。无论是久仰其华丽丰腴容颜的仰慕者,还是有幸参加其家庭沙龙进入的嘉宾,他们通常得到的形象总是一群精英人才像壁灯一样盯着她,用赞赏而温暖的目光衬托着她,越来越显示出林徽因的才华。
美国著名汉学家费正清回忆林晚年的说:"她是一位富有创造力的作家和诗人,是一位具有丰富审美能力和广泛知识活动兴趣的女性,在交往中充满魅力。在这个家庭里,或者在她所在的任何场合,在场的所有人总是围绕着她。"梁思成和林徽因当时就住在北京北中埠胡同的四合院里,周围都是杰出的中国文化精英,如诗人徐志摩、文化领袖胡适、哲学家金、政治学家、物理学家周培源、考古学家、作家沈从文等。
费正清、威尔玛等美国学者也加入了进来,具有"国际俱乐部"的特点。周六下午,这些文化精英按照西欧人的习惯,来到梁思成的家,享受下午茶和聊天,形成了20世纪30年代北平最著名的"艺术沙龙"。每一次相聚,绝代佳人林徽因都以敏锐的思维,善于提出和捕捉话题,有着超凡的亲和力,能唤起宾客的诗意和艺术情怀。沙龙影响深远,启发了许多知识分子,也引起了当时许多知识分子特别是文艺青年的兴趣。1933年秋,冰心的小说《太太的客厅》在天津文艺副刊上连载。这部小说一出版,就引起了天津文化界乃至全国的密切关注。冰心用一种温柔而委婉的方式幽默地调侃;然而,稍有文学知识的人会明白冰心是在写小说,而不是影射某人。
徐志摩死于飞机失事遇难,他的家人经常谈起他,还提到他与陆小曼的恋情。甚至有一个引起争议的"评论",甚至写道:"不管是'我们的妻子',还是客厅里的诗人、哲学家、画家、科学家,或是一个快乐的外国寡妇,都有一种明显的虚伪、虚荣和幻觉的色彩。这三个虚构人物的出现对社会、爱情、自我和人都有好处。冰心对此作了深刻的讽刺和抨击。
这部小说只是幽默,根本没有"攻击"。诗人徐志摩于1931年遇难不幸逝世。冰心怎么可能在1933年"攻击"并丑化他作为一个现存的人物?再说,冰心和林徽因,以他们的教养和他们的"同乡和同伴"的关系,会互相攻击吗?说"有一点意见不合"是恰当的,但夸大其词就像"两个人互为敌,成为敌人"是过分的和侮辱性的!
李健吾回忆说:"我记得她(林徽因)讲了一个很有趣的故事。冰心写了一部小说《冬儿姑娘》来讽刺她,因为每个星期六下午,一些朋友都集中在她身上谈论各种现象和问题。正巧林徽因从山西巡检寺回到北平,带了一坛山西老醋,香浓可口,即刻送与冰心。"这意味着林徽因"反击"了冰心当时的"醋意"。事实上,这里有一个笑话。林和冰心都不是小心眼的小女人!李健吾的故事是一个孤立的证书,可以看看,但不能有偏见。冰心真的嫉妒林吗?在我看来,无论从冰心的性格、文学还是客观现实来看,都不存在这样的情况。没必要。
1992年,温洁若和萧干去看望冰心,还问起了徐志摩和林之间所谓的"恋情"。冰心断然这篇文章:"林徽因遇见徐志摩的时候,她才十六岁,徐志摩比她大十岁,是个已婚男人;像林徽因这样漂亮的女人绝不会为了自己而让他离婚的。"
此外,冰心晚年(92岁)接受采访时,发生了"小说影射侵犯名誉权"的文学大案。冰心借此机会坦承:"在《我们太太的客厅》文章中,大家都认为原型是林徽因,其实(原型)是陆小曼。"冰心特别引用了一个证据:小说描述说"所有挂在客厅里的都是她的(陆小曼)。"这是冰心在1992年对两个来访者所做的陈述,有文字记录。
林徽因和冰心是中国现代文化史上两朵璀璨的星星,是后世人的典范。他们已经成为老朋友了。近年来,夸大其词的"两人结仇"的谣言开始流行并流传到年轻一代,这可能是冰心和林徽因始料未及的。
热门跟贴