就是这本——
《阅读不息：坂本图书》
最早是2018年的时候，“教授”坂本龙一在《妇人画报》杂志上开了个专栏，叫“坂本图书”，每一期都会介绍他藏书里感兴趣的，或者是找某位作者来对谈。
“教授”在去年3月28日去世，到了9月，这些专栏被汇集成了一本书出版。
也差不多那时候，我曾发过一个帖子，不过那会儿我没看到那本书，信息都是从《妇人画报》的网站上摘取的，所以并不完整。
不过，一年之后，教授这本书的中文版终于出了。
真好。
教授是个榜样。说这话不只是因为他音乐人的那一面，创作过那么多好音乐，还因为他是个心有大爱的人，关心自然环境、人类命运，谦逊，且至死对一切都有着强烈的好奇心。
从他分享的那些书也能看出，他对很多事情感兴趣，并且进行相应的阅读和研究。
比如电影，他会找有关布列松、杨德昌、侯孝贤、塔可夫斯基的书来看；哲学，他会找雅克·德里达、九鬼周造等人的书来看；他对绘画和艺术感兴趣，会找八大山人、李禹焕相关的书来看；他对语言学感兴趣，会看工藤进的《日语是从哪里来的》看；对经济学感兴趣，又会看《资本主义的终结，还是人类的终结？未来的重大分歧》之类的书来看……
有些主题是“教授”一直感兴趣的，比如时间的线性与非线性。
他在书里多次介绍跟时间相关的书，或者讲述自己的思考。
“教授”认为，人们一直都是“ 以数学的方式看待时间， 认为时间 是被分割的点， 无数的点 排列成线 。 这 条线 从无限的过去 延伸到无限的未来， 均匀地 延伸 ，并且是从 过去向未来 单向前进 ，绝不会 逆行…… 在现代都市生活中，所有的约定和科学技术都是在这个原则上建立的，人们甚至难以想象有与之不同的时间概念。“
然 而，他在音乐创作中越来越对这种均匀的点集合，并且单向前进的时间概念感到不适。他希望能冲破这种束缚，建立自己的时间观。
塔可夫斯基的作品对他很有启发，因为前者的诗意电影并非根据外部形式，而是按照内在的欲望去设计时间中事件的联系。
事实上，“教授”在他那张专辑《async》里，就以一首《solari》致敬了塔可夫斯基。
除开涉猎广泛，“教授”又是个坦诚谦逊的人。
在谈论作家石川淳时，他提到自己的读书观。说自己读书，往往都是为了获取知识，深化见识，但遇到石川淳的书是个例外，所以很遗憾自己以往几乎没有为了享受阅读乐趣而读书。
看到这段的时候，我也下意识地想了一下。跟“教授”比，我的阅读习惯好像是反过来的。所以，也许以后可以看点“有用”的，不过也不必刻意。
看《坂本图书》，我也跟着“教授”找了几本书看，虽说依然是小说。
他在书里提到奥野健男的文艺评论，说到太宰治的书为什么让人有共鸣。 大概意思是——
日本 主流 的 精致 “和”文化并非绳文文化， 残留绳文文化的一些地区，比如津轻，是抵抗大和政权而留下来的地区，这里依然存在与主流文化不同的意识，所以即使是日语，发音和词汇也明显不同。太宰治是津轻人，所以日语，也就是大和语，对他来说也是一门需要学习和打磨的“外语”。这也造就了他作品里的那种疏离。 太宰治在东京试图变得比东京人更时髦，但在东京的生活让他更觉得自己是个异乡人。
正是这段话，促使我又翻出来了家里落灰的太宰治。很遗憾我不懂日语，无法体会太宰治语言的差异。但带着一种新的视角重看他的作品，我相信会有新的体会。
好书真的太多了，时间又是有限。
“教授”这本《坂本图书》里，有一个不起眼的段落，让人心里一个咯噔。
正是在他聊奥野健男这篇文章的最后，他说通过奥野这本书，让他又想重读太宰治、三岛由纪夫、川端康成和坂口安吾。
“此刻，我正处于绵延不绝的兴趣与有限的时间的矛盾之中。”
这篇文章发表时间是2019年9月。
第二年， “ 教授 ”被诊断出癌细胞扩散。
我想，就不说什么感伤的话了。
对“教授“更好的纪念，就是去听他的作品，以及去看他分享的那些书。
我家里还有本书，是“教授”好友David Bowie喜欢的100本书。也不错，虽说不是Bowie本人写的。
我之前也发过一个帖子，《影响了David Bowie的100本书》，我重新整理了一下，放在今天推送的第二条。感兴趣的可以去看看。
希望我们都能保持好奇心，保持“阅读”。
· love ·
热门跟贴