蒋勋
“五行”，木、火、土、金、水，宇宙间物质的五种基础元素。秦汉之间，开始建构庞大的五行哲学体系。五行，是空间的方位，五行，也是时间的秩序。五行，是颜色的青、赤、黄、白、黑。五行，也是音律的宫、商、角、徵、羽。五行是身体的肝、心、脾、肺、肾。五行也是朝代兴亡、政权递变消长的依据。
蒋勋 著
人民文学出版社
五行至今在华人的世界影响至深且广。华人足迹所在，大概也就跟着五行终始。婴儿诞生，看五行命名，缺金，就取名“鑫”，缺火取名“炎”，缺水是“淼”，缺木则有“森”。寿终正寝，墓葬风水堪舆，也莫不依循五行法则。不到民间，很难体会五行学说，它已经不是上层知识分子的哲学理论，更是广大庶民百姓用来生活的日常法则。
读过董仲舒《春秋繁露》，五行体系一环扣一环，严密繁复。但是，我更想在这本谈母亲料理的书里，具体说明她的厨房与五行的息息相关。
母亲的厨房，大灶用土砖砌造，大铁锅、大板刀是金属，厨房燃料有木柴、木炭，这些“木”用来燃“火”，她的厨房里也永远储备一缸清水。木、火、土、金、水，在母亲的料理时代，产生简单而又微妙的互动平衡。
五行的有趣，不完全是汉儒董仲舒的哲学体系。与其掉书袋，不如走进庶民的厨房，看百姓如何在日常生活里实践五行的智慧。
母亲料理时代的厨房是我最早的五行功课。大学时读《春秋繁露》，不过只是在文字上印证。至今，我仍喜爱走进庶民的厨房，看大灶柴火熊熊，锅勺铛铛，大水沸沸，热气腾腾，陶瓮陶碗土石厚重，听大板刀切剁时砧板利落响亮的声音。
那是庶民的声音，是日复一日踏实生活里和木、火、土、金、水充满活力的互动。
我总是回忆着母亲料理时代厨房的气味。从甘蔗熬糖的气味开始童年的梦想，慢慢懂得一点醋，在汤面里漫涣散开，在口颊两侧形成难以形容的滋味。酸，是青涩，是过了童年，甜的宠爱失落了，酸里有不可言喻的少年初长成的孤独。
我耽溺在母亲厨房的气味里。闭起眼睛，用嗅觉认识她炸花椒的辛香、她在磨芥末时的辛辣；她在煎着一条赤鯮，小火，那空气里就弥漫着鱼的魂魄。
“九宫”，是我尝试用九的多数象征母亲厨房多变而丰富的气味。甜、酸、咸、辛、苦，我们说的“五味”只是基础。五味像是易经八卦，八个元素，却可以配置转变出复杂的六十四卦，还有更多爻象变卦的无限演绎。
母亲厨房料理的气味是我一生学习不完的人生功课，甜的宠爱幸福，酸的失落嫉妒，辣的叛逆，咸像血、像汗的劳累，苦，仿佛在喉咙的深处，等待你最后细细品尝，悲欣交集。
母亲的料理时代，我回忆着她的泡菜坛，回忆着她的酿酒瓮，回忆她悉心培养真菌发酵的腐乳。有一天有人跟我说：“民族不够老，不懂得吃臭。”
我气味的“九宫”是母亲料理时代厨房记忆的网络，甜、酸只是初阶，辛辣，辛苦，辛酸，我会更多懂一点“辛”的深刻意义吗？我还能回忆五味杂陈的复杂网络系谱吗？在强烈的呛辣过后，我还能恢复到母亲最后那一碗清粥的“淡”定从容吗？“淡”，似乎是一清如水，却又如此如炎火燃烧。
记忆着母亲料理时代的“五行”，记忆着母亲料理时代的“九宫”，希望做气味与人生的功课，向往甜，却能静静包容人生的苦或臭。有一天面对淡淡清粥，知道生命回头看去，“也无风雨，也无晴”。
《母亲的料理时代》是想向母亲致敬，向那个战乱过后，所有从废墟里整理起锅碗瓢盆的母亲致敬。因为她们，我们敬重生命，知道在庶民百姓平安过日常生活的面前谦卑致意。
母亲留下一张照片，她十六岁，斜躺在校园草地上，像做梦的文青。那张照片之后，战争爆发，她从此就在离乱中东奔西逃，能够安定下来，为孩子做一餐饭，就是她最大的幸福与满足吧。
（本文为《母亲的料理时代》自序）
热门跟贴