近日，美国突发，
两架飞机相撞，受损严重，
目前事故还在调查中。
一个月前，
原因不明。
飞机，是一个国家国防力量，
经济力量的重要体现，
而在这个世界上，
存在一种不可思议的珍贵之物，
关乎军舰、导弹、
飞船、火箭、
飞机等一切大国重器的命运。
中国拥有这一宝物的开路先锋，
是一位隐身于中国绝密计划的，
不为人知的老人，
他叫，曹春晓。
巨星是怎样炼成的？
1956岁，
曹春晓自上海交通大学毕业，
已是安稳年月，
也有安稳的留校工作任他挑选。
可对他来说，
人生没有“安稳”可言。
先是美国威胁我们，
小心让你们尝尝原子弹的厉害。
后来苏联放话，考虑对中国，
进行外科手术式的核打击。
如此的屈辱，不甘，
让曹春晓明白，
看来尊严，只在大炮射程之上。
于是他拒绝了岁月静好，
也不要体面的生活，
选择了在国防事业艰难跋涉，
造福下一代，守护全中国！
当时，
国际出现了一种神秘的新技术，
美国人利用这种技术，
发展出了一种新金属：钛合金。
钛合金的能力太强大了，
它抗腐蚀耐高温强度高，
发动机是飞机的“心脏”，
而用这种材料制造发动机，
可以让轰炸机飞得更远更安全。
此外，
它还是火箭、导弹、军舰等，
必不可少的结构材料。
可是那个年代，
我们中国没有这样的“宝贝”。
在中国第一颗原子弹爆炸、
第一颗氢弹爆炸举国振奋时，
有个事实不能忽略，
那就是我们没有投放能力。
所以美国并没有很重视，
表示完全不同担心。
所以苏联惊讶过后，
还敢放言要对我们核打击。
保家卫国，任重道远，
我们要想拥有真正的大国尊严，
就必须继续翻越座座高山。
在这提高国防力量的路途，
钛合金技术，
就是难以逾越的一道险要难关。
20岁出头的曹春晓，
决意要踏平天堑，
他来到北京，
在新成立的航空材料研究所，
筹建国内第一个钛合金实验室。
这条漫漫强国路，
他足足走了40年之久。
一穷二白的年代，
实验室一切都要从零开始，
曹春晓他们这批热血青年，
一手抓设备，一手抓资料，
全靠自行设计、制造，
一步步的摸索下，
建立了非自耗电极真空电弧炉、
7.5公斤自耗电极真空电弧炉。
1958年，
四年艰辛终得成果，
他们成功熔炼出，
我国第一个3公斤的钛合金铸锭，
中国人终于有了自己的钛合金！
万里高楼拔地起，
每一块砖石，
都是青春血汗的堆砌。
1962年，曹春晓发表第一篇，
关于“超高温锻造”的学术论文，
1966年，在他领衔下，
我国成功通过了第一台，
装有钛合金转子叶片的，
航空发动机长期试车。
研制成功TC11钛合金盘模锻件后，曹春晓（左一）与贵州安大厂技术人员合影
此后，
经历十年岁月消弭于无形，
80年代，
经过数百位专家一起探讨，
制定了，
关乎中国百年的绝密恢弘大计，
史称“863计划”。
这一计划后来被称为是，
中华民族历史上，
最伟大的科学计划之一，
包含第四代核能技术，
航空航天技术等的攻坚。
而曹春晓，
作为航空材料学界的天之骄子，
成为这一计划中的首席科学家！
他带领着团队，
从落后美国近二十年，
于一片空白中执拗地开拓推举，
直到将中国钛合金技术，
送上国际领先水平。
1990年左右，
他开创了高低温交替热变形技术，
研制成功“Ti—55高温钛合金”、
TD2合金，
成功为中国战机装上“心脏”！
因为他的这些成就，
原本国内打算花高价，
向国外购买钛合金的计划停止，
狮子大开口、
想狠狠赚我们一笔的外国人，
气得是咬牙切齿。
当人类世界军机进入超音速时代，
发动机的制造上，
对于钛合金的需求越来越多，
美国某战机，
使用钛合金竟达到39%。
进入21世纪，
钛合金更成为重要的金属材料，
应用于高精尖领域。
拜曹春晓等科研人所赐，
他们几十年的研究和坚持，
在华夏大地结下累累硕果：
如今，中国的战机系列，
歼-10用钛合金4%，
歼-11用到15%，
歼-20用到20%，
歼-31用到25%。
如今，
神舟飞船、运载火箭、
军舰、导弹、核潜艇等，
一系列航天航空、国防重器，
都离不开的钛合金材料，
研发技术我们已经掌握在手中。
钛合金无毒无害，优点多多，
不过这么好的东西，
唯一的缺点就是“贵”。
因为它的提炼十分复杂，
螺丝钉这么大小的一点点，
就要卖到好几百块钱。
有人说，
若不是有曹春晓等人，
倾注了那么多年的心血，
只怕我们要花费的钱，
会是一个天价，
毕竟这小小金属，
于国防而言是何等的珍贵。
1995年，
耕耘于国防领域多年，
曹春晓老了，
他的心脏跳动得越来越慢，
医生给他戴上了，
钛外壳的心脏起搏器。
一辈子研究钛合金，
而今钛合金“救”他的生命，
冥冥之中，因果自有天注定。
传奇没有止境，
2006年，
早该颐养天年的曹春晓，
踏上新的征程。
国产大飞机C919项目启动后，
曹春晓，
是唯一从事航空材料的，
专家咨询委员会委员。
72岁的他，
为国产大飞机制造，
经常奔波于全国各地，
从立项到研发，
他见证了C919发展的每一步。
2017年，C919首飞，
曹春晓出现在现场，
一位航天八院的研究员说，
曹老让人很是震撼，
他八十多岁了，过去几年，
竟还能以那么高的热情和态度，
对待科研工作。
曹春晓院士（左四）在C919下线现场
2021年，
在《院士开讲》的节目中，
88岁的曹老现身，
他讲自己和“钛”的缘分：
如何造就成功人生。
也讲自己和太太的爱情：
如何成就快乐人生。
他讲年轻人怎么找喜爱的工作：
“献身至爱，则乐之极也。”
他讲理工男怎么找到爱情：
“要多考虑，
怎么让对方感受到你的真心。”
网友说：
这才是我们最该追的星！
他把一辈子献给了航空，
也把自己拥有的，
都献给了人民。
这些年，
他获得过国家最高科技一等奖，
获得过航空工业最高奖：
航空报国金奖，
还获得中国钛工业杰出贡献奖。
他把所有的奖金，
还有自己积攒的工资，
都变成了给受灾群众的捐款，
变成了南昌航空大学的奖学金，
变成了北京航空研究院“爱心基金”。
春蚕到死丝方尽，
2023年11月23日，传来噩耗：
一代航空材料界奠基人，
一代钛合金研究应用创始人，
一代国防重器铺路人，
——曹春晓院士，
于北京逝世。
世人以三个重大总结他这一生：
曹春晓为中国航空航天事业，
做出了重大贡献。
曹春晓对中国科技钛工业，
做出了重大贡献。
曹春晓为中国空军装备现代化，
做出了重大贡献！
侠之大者，为国为民，
胸怀寰宇，巍巍身影。
呕心泣血，
倾其毕生只为报国图强，
匍匐在地，
书写航空伟业不世传奇。
一小小钛合金，
成就战机的“心脏”，
铸成国防的力量。
而今守护我们的，
是威列八方的战机，
是使命必达的导弹，
是扬我国威的军舰，
但更是这些大国重器背后的人！
我们不会忘记，
这再无人敢犯中华的盛世，
就是曹春晓这样的脊梁，
为我们所有人拼来的！
愿以寸心寄华夏，
且将岁月赠山河，
今日，11月23日，
曹老逝世一周年祭，
致敬，缅怀！
热门跟贴