腌菜记——情感力量有对抗物质匮乏能力，说笑间饱了口腹暖了心房|咸菜|米饭|腌菜记|萝卜|雪里蕻|青菜|黄菜

专门在兴平桑镇买了萝卜，还捡了些小萝卜和萝卜缨子。小萝卜可爱，大都小儿拳头大小，萝卜缨子绿莹莹，叶边小刺偶尔扎手，做腌菜正好。

一般人都喜欢吃雪里蕻，我却喜欢萝卜缨子。冬里的早晨，母亲挪开腌缸里的滑溜溜的大石头，在薄薄的冰碴子里捞出一大盘腌好的萝卜缨子，攥水切丁，辣椒面点上，菜籽油泼了，家人人手一碗稀稠正好热气腾腾的白玉米糁子，如今常见的黄玉米还是新品种，很稀罕。

白玉米曾经也扮演过新秀角色，那时关中平原小米是主流。父辈食用最多的是小米稠饭，本地人习惯叫米饭。当然不会是现在意义上的米饭，大米在关中多数地方作为主粮是上世纪末才有的事。提到腌菜，母亲常会说，黄菜就米饭，越吃越喜欢。黄菜指的是酸黄菜，和后来的腌咸菜还是有区别的。

不管米饭还是糁子，配腌菜最典型的吃法，基本和盘子碟子无关，只肖把拌好的腌菜直接堆米饭上糁子上，像八卦鱼的眼，更像行军饭，简单实用。

绿中泛黄的腌萝卜樱子一经压上，碗里的氤氲之气瞬时即会闪出一道小小的漩涡来。这时筷子是桨也是篙，一点一抹间裹着萝卜缨子的热糁子已然入口，如是，玉米的味、萝卜缨子的味、煎油的爨香，甚至深冬麦秸积上积雪的味都出来了，忍不住端上大碗蹲在门口的土堆上，一面吃着一面却眯缝着眼看刚刚露脸的太阳，突出的是红不是温度，边缘清晰丝滑，越看越像手绘插画。

饮食愈简单，交流在饮食中的作用便愈突出和重要。没有电视没有手机，最可能的交流只能是面对面，情感的力量在某种程度上确有对抗物质匮乏的能力，说笑间饱了口腹，暖了心房。所以端着糁子碗蹲在门上的不是我一个，最常见的是外头人（男人的旧称），老中青都有，当然也缺不了系着围裙的屋里人（女人的旧称）、天真活泼的碎小子碎女子。至于年老的奶奶辈，还有姑娘，照例是不出门的。奶奶们喜欢坐在热炕上围着被子吃，姑娘或在灶头或在闺房，是必须要一壁想着心事一壁吃的，姑娘的心事历来多。

那时每个村子都有菜井，是专门留来种菜的地方，隔壁村经常选种萝卜青菜等大路菜。萝卜产量高，丰收了更便宜。听说一分钱一斤还送缨子，母亲便带上我，我那会正二、三年级，已经能帮着推车了。一块钱萝卜刚够填平车厢，送的萝卜缨子却高高装满了车，母亲前边拉我在后边推，萝卜缨子太高，看不到前头的路更看不到母亲，只好一边埋头推车，一边盯着自己脚尖数数。

不出几天，院里就多了两大缸腌菜，一缸萝卜一缸萝卜缨子。母亲不是细致人，两大缸是确定的，至于是不是一缸萝卜一缸萝卜缨子却不一定，记忆里萝卜缸子里经常也能夹出萝卜缨子来。

关中人多数时候一日两餐。晚餐不算，却有个体面的名字：喝汤。见面就问汤喝了么，其实没有汤，大都是剩饭，惯常是面条，剩饭随也有了个代名词剩面。没有剩面，就是一块馍馍一小块腌萝卜。腌萝卜也是奢侈品，别的孩子一口馍一口腌萝卜，我也眼馋，腌萝卜母亲也不允许随便吃。

现时医生都说稀饭升糖快不建议常吃，腌菜更因为亚硝酸盐让人望而却步。我尊重科学，却不完全听医生的，喜欢跟着感觉走。所以按照母亲的方式，也腌了一瓶将近十斤的萝卜并萝卜缨子，瓶子就放在餐桌一边，天天吃饭天天看，看萝卜蔫了看萝卜缨子黄了，看萝卜、萝卜缨子下去了水上来了。不知道哪一天可以开封品尝，还得问大姐，母亲的功夫只在大姐这里，还有些传承。