告别叶嘉莹｜真正的诗人不会死去|叶嘉莹|周作人|王国维|诗人|诗歌|诗词|顾随

1924年7月2日-2024年11月24日

古典文学研究学者、南开大学讲席教授、诗人叶嘉莹于2024年11月24日下午逝世，享年100岁。

叶嘉莹一生致力于古典诗词的研究与教学，被称为中国最后一位“穿裙子的士”，作家白先勇曾说，“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人”，“她站在那里，就是一个贵族”。

这是一个快餐文化泛滥的时代，一切都追求“爆点”和“短平快”，大众娱乐与诗的精神相去甚远，也正因如此，叶嘉莹与其代表的古典文脉与精神风骨，尤其珍贵。

而怀念她最好的方式，就是将这份诗心传递下去，对速朽的文字与信息，做一种对抗。

叶嘉莹，“五四精神”的一脉支流

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如来原是幻，何以渡苍生。

16岁时，叶嘉莹写下这首《咏莲》，是《迦陵诗词稿》的第四篇。蓬瀛即蓬莱仙山，出于此，红尘无法沾染，但满目皆幻，又如何能化渡苍生？想得奇，问得亦奇，已呈现一种“高寒之境”——寄托甚大，内心孤绝。

这种“高寒之境”伴随了叶嘉莹的一生。丧母之痛、丧女之痛、半生漂泊、流落异乡……反而成就了叶嘉莹的生命之诗。那里面，容纳着整整一个世纪的苦难、忧郁、伤痛与超越。

叶嘉莹已驾鹤西去，她在人间的功业，汇成了一条河，它属于每一个长夜难眠、渴望救赎的灵魂，属于每一个瞬间被诗打动、忽然发现生命意义的人。沿着这条河，我们终将找到自己，找到永恒。

植根传统，向世界盛开。叶嘉莹关注的是人的觉醒、成长与超越，这也在延续着“五四精神”，只是后人常忽略这脉支流的力量，以及它带来的更多可能。

叶嘉莹在《我与南开大学的因缘》曾写道：“诗歌对于中华民族的文化传承，是非常重要的，带着生命的力量，而西方人是没有这种生命的共鸣的。”

而这种文化的传承与诗歌赠予的生命力量，又贯穿于叶嘉莹百年的人生之中。

从“自然生命体”走向“有为生命体”

1924年7月，叶嘉莹生于“燕京之旧家”，3岁便跟着父母背古诗、识字。

13岁时，“家父远在南京，迨抗战军兴，乃随国府西迁，而未几家母又因病弃养，自兹而后，嘉莹乃全赖伯父家狷卿（即叶廷人，字狷卿）翁之教诲矣”。叶廷人年轻时留学日本早稻田大学，因父病归国，学业未成，后攻医术，成一代名医。叶廷人喜诗，但从未教叶嘉莹写诗，而是通过大量吟咏、交流和指点，培养叶嘉莹的诗感和兴趣。

1941年，18岁的叶嘉莹考入辅仁大学，同年9月下旬，遭丧母之痛，因此写下《哭母诗八首》等作品。1942年，顾随先生开唐宋诗课，令叶嘉莹大开眼界，她写道：“恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

顾随赞赏叶嘉莹：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才如此，当善自护持。”

与顾随先生相遇，使叶嘉莹的“自然生命体”升华，走向“有为生命体”。

顾随是“新文学”的另类。据学者季剑青钩沉，顾随1920年毕业于北京大学英文系，饱读西方小说，历经“五四”洗礼，与“新文学”代表作家周作人、冯至关系密切，他曾说：“白话所表现的思想感情有古文表达不出来的。今日用旧体裁，已非表现思想感情之利器。”“觉得教青年人填词是伤天害理的事情，稍有人心者，当不出此。”

顾随

然而，顾随又痛感“现代白话是完全离开了音乐，故少音乐美”。在他看来，白话还是旧体诗并不重要，重要的是表现“新精神”。他自称：“老顾填词，只要以词之形式，写内心的话，不管艺术化与否耳。”

顾随的词直抒胸臆，少用僻典，直面人生。顾随甚至提出：“境界之定义为何？静安先生（王国维）亦尝言之。余意不如代以‘人生’两字，较为显著，亦且不空虚也。”

思想上求西化，形式上求传统，顾随是当时文坛上特立独行的存在：吴宓称顾随是“唯一之正途”，顾随却称“吴头脑之不清楚，殆远过于弟，愈谈愈不知所云”；卢前赞顾随“以新意境，新名辞为词者，惟吾友沧县顾羡季随”，顾随却称其“笔下甚庸弱”；作为周作人的弟子，反责其散文“文笔松松懈懈”……

“君子豹变”的历程分外艰辛

顾随对叶嘉莹寄予厚望，叶毕业后，顾随写信称：“不佞（意为不才，我的代称）之望于足下者，在于不佞法外，别有开发，能自建树，成为南岳下之马祖，而不愿足下成为孔门之曾参也。”

或因顾随意识到，“新文学”三脉（“为艺术而艺术”“为革命而艺术”“为人生而艺术”）均面临困境，即把文学简单地等同于“思想的代言”，所谓创新，往往只是思想上的脑筋急转弯，易成“标语口号的竞争”，一轮轮互相否定，文学本身并无进步。

文学必先有自身的美感，契合于生命需要，然后才能谈到“思想性”。而在“思想性”之前的，究竟是什么？从顾随为叶嘉莹的改诗中，可见端倪：

“几点流萤上树飞”，“上”字改为“绕”字，并注：“上字太猛，与萤不称，故易之。”

“年年空送夕阳归”，“年年”改为“晚来”，并注：“年年字与夕阳字冲突。”

“而今大似瑯琊木，谁抚长条为泫然”，先说：“木字改树字何如？”后又建议：“末二句拟改作‘而今谁上瑯琊道，为抚长条一泫然’。”

虽是字句改动，却传达了不同的美学理念：现代写作片面求意，以为意思对了，即为佳作。只问“写什么”，不知“怎么写”，作家渐失语言的深入能力，可即使是李杜诗篇，又有多少是靠意思取胜？事实证明，“怎么写”是重要的，它本身就是“思想性”。

叶嘉莹与众不同处，在于饱受传统文化滋养，能自如运用旧体诗词的形式，但从“自然生命体”走向“有为生命体”是有代价的。“有为生命体”是一种醒觉，需担起两方面责任——为自我寻出路，为时代寻出路。即从人写诗，转向诗写人。可在“我”与“我们”的撕裂下，集体悲剧往往与个人悲剧联翩而至。

1948年，叶嘉莹随在国民党海军服役的丈夫去了台湾。1949年12月，丈夫入狱3年，次年夏，叶嘉莹带着吃奶的女儿也一度入狱，虽不久获释，却丢了教职。从“对酒已拚沉醉，看花直到飘零。便欲乘舟漂大海，肯为浮名误此生”的超然，到“覆盆天莫问，落井世难援。剩怃怀中女，深宵忍泪吞”，叶嘉莹“君子豹变”的历程分外艰辛。

生命被贬低为活着，一切尊严都成累赘，该如何说服自己活下去？叶嘉莹在诗中重建着自己：

眼底青山迥出群，天边白浪雪纷纷。

何当了却人间事，从此余生伴海云。

她的讲座，本身就是艺术创作

1966年，43岁的叶嘉莹应邀赴美讲学，第二年，丈夫赴美，全家团聚。几经波折，生活逐渐稳定。然而，1976年，长女夫妇因车祸遇难。叶嘉莹痛不欲生，一口气写了10首《哭女诗》。

万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。

回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。

北宋大儒张载曾说：“艰难困苦，玉汝于成。”经历个人悲剧后的叶嘉莹走向了“自在生命体”，从而找到了自己的天命。她写道：“‘一个人要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。’……它使我真的超越了自己的小我……能使自己的目光投向更广大、更恒久的向往和追求。”

1979年，56岁的叶嘉莹应邀回国，先后在北京大学、北京师范大学、南开大学、南京大学、复旦大学、华东师范大学、武汉大学、湖北大学四川大学、兰州大学、新疆大学等院校举办讲座，引起轰动。

一方面，国门乍开，单一的“为革命而文学”已无法满足社会发展后的多元需求。另一方面，叶嘉莹的诗歌讲座汪洋恣肆、旁逸斜出，和老师顾随一样“深造自得、左右逢源”。叶嘉莹的讲述也不重历史背景、文字疏解，而是从鉴赏角度，引导听众去感受和体会，仿佛突然打开了一个新世界。

周汝昌曾说顾随讲诗：“顾先生一上台，那是怎样一番气氛，怎样一个境界？那真是一个大艺术家，大师，他一到讲台上，全副精神投入，就像一个好角儿登台，就是一个大艺术家，具有那样的魅力。”

如果说，“有为生命体”是诗写人，则“自在生命体”中，人即是诗，诗即是人。叶嘉莹的讲座亦如艺术创作，即：“我们讲诗的人所要做的，就正是要透过诗人的作品，使这些诗人的生命灵魂，得到又一次再生的机会。而且在这个再生的活动中，将会带着一种强大的感发作用，使我们这些讲者与听者或作者与读者，都得到一种生生不己的力量。”

叶嘉莹后半生致力于“诗教”，与传统“诗教”不同，叶嘉莹引入了西方文论、西方哲学成果，能从世界的视角看中国传统；但在精神气质上，它又是传统“诗教”的延续，其目的不只是培养会写、会读古诗的人，而是帮助人们走进诗的世界，超越个体悲剧的宿命。

这也正如叶嘉莹在《一蓑烟雨任平生：苏轼词》扉页所写：

“我亲自体会到了古典诗歌里边美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”

众愚时代，更需诗歌接引

叶嘉莹早讲座中，常被问到一个问题：“学习古典诗词还有什么用？”

叶嘉莹的回答是：“学习古典诗词最大的好处就是使你的心灵不死。”作为个体，结局是无法超越的悲剧，惟有融入更大的存在中，生命才能延续。

古诗词恰好提供了这种可能：在诗的世界中，李白、杜甫、李商隐、苏东坡们如在同一间屋子中写作，面临着同样的困境，思考着同样的问题。我们能感知到千年前他们的想法，为他们的艰难而落泪……“异代同调”使叶嘉莹、使每一位读诗的个体，在心灵层面超越了时间。

盛唐已去，但留给了我们李杜诗篇；大宋不再，但能给我们宋词的妩媚。这其中延续下来的文化基因形成了超越时代的文化认同——每一代人总能被古诗词中微妙的境界所打动，也总能在古诗词中找到内心的归属。

然而，互联网时代正在改写我们骨子里的文化基因。过度的生产、过载的信息、过量的重复、过多的景观，试图告诉我们：信息即智慧，重复即影响力，随机即王道……以多元化为借口，我们正进入一个“无元化”的时代。随着意义消逝，所有信息皆平等，审美蜕化为数据库审美，没有历史，没有积累，只有各种“萌要素”的组合——每个人漫无目的地寻找可匹配的数据，一切取决于概率。于是，深刻消失了，我们被迫生活在表层。

在觉醒与麻木的两难中，叶嘉莹以自己从“自然生命体”，到“有为生命体”，再到“自为生命体”的一生，告诉我们：该如何在西西弗斯的苦刑中坚持下来，并在悲剧中微笑。

越是快餐时代，越需要叶嘉莹，越是集体趣味只如短视频的15秒，越需要回看经典。人生难免忧患，所以勿忘叶嘉莹的教诲：“诗词是走过忧患的一种力量。”

参考资料：

赵林涛：《顾随及其传法弟子叶嘉莹》，《泰山学院学报》第37卷第4期，78—81页

季剑青：《顾随与新文学的离合》，《泰山学院学报》第32卷第1期，14—25页

肖盈盈：《叶嘉莹诗性人生与精神内蕴探赜》，《电影评价》2022年第1期，55—59页