有人曾问，“什么能在生命中如一条虹，一粒星子，在记忆中永远忘不了？”
是一封信、一方丝巾，童年时候的玩具熊？还是，夏日午睡醒来后，一碗清甜可口的绿豆汤？
1934年，一封母亲病重的电报，由湘西传到了北京，新婚不久的沈从文匆匆作别爱妻张兆和，南下阔别已久的老家。
回乡，对游子来说，无异于一个节日。这对于深深依恋故乡的沈从文来说，尤其如此。
在轻晃的船只里，他拿起一支笔，温习着故乡山水，温习着历历往事，温习着湘西独特的人情故事，也温习着自己。
“温习过去，温柔了变硬的心。”船篷外是冬日寒风，船内是因爱着世间万物的无限温暖。
《昔日来信：沈从文精选集》收录了沈从文的30篇代表性佳作，和8幅珍贵的作者手迹，字里行间浸透了作者深沉真挚的情感。
第一辑《湘行书简》是写给爱人三三的书信；第二辑《湘行散记》是写一路行来所遇之人事；第三辑《从文忆旧》是回忆平生来时路。
句句不言爱，句句都是爱。
在这个日渐寒凉的严冬，带给我们妥帖的温暖。
接到电报后，沈从文急忙忙地从北京坐火车到长沙，又从长沙坐汽车到了桃源，接着花了十五元钱租了条船，在万山丛中逆沅江而上。
船只丝毫不理解沈从文的心情，晃悠悠的，极慢。
他蜷在船中，十分寂寞，于是按照事先跟爱妻张兆和的约定，每天用冻僵的手指鸿雁传书，讲述沿途的奇闻趣事。
文字不及处，他便用蜡笔作画。
他把新婚别离的伤感和无尽的思念寄回去，把沅江上的一切写出来、画下来寄回去，如果可以，他大概连自己都想打个包寄回去。
“离开北平时，还计划，每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上，却只想为你写信，别的事全不能做。”
“有上万句话，有无数的字眼，一大堆的微笑，一大堆的吻，皆为你而储蓄在心上。”
担心，永远是恋人的主基调，张兆和不放心沈从文：“长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”
沈从文则回信安慰她：“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
曾有词人感慨：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”
那是孤独者的寂寞，对于热恋着的人来说，每时每刻都有说不完的废话。
大概，真正热恋过的人才会懂，思念一个人的时候，是想得要发疯，看到美景会想到她，看到美食会想到她，走路会想到她，坐着也会想到她，继而，思念之苦便产生了。
“日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”
一段感情中，最可贵的情绪价值是什么？是温存。
而真正的温存，无非就是两个人用溢出来的能量来滋养对方，彼此被看见，被关注，在被看见和被关注中获得温暖、自由和松弛。
一生走过多少多少的路，遇见多少多少的人，而最让我们心动的，也不过那么一个。
四海列国，千秋万载，唯有他，让天地黯然失色；唯有她，让一切相形见绌。
对沈从文来说，现实中的朱砂痣与理想中的白月光合二为一，她就是张兆和，是三三，是心中的唯一，是全世界的总和。
没遇见她之前，沈从文是单枪匹马闯天下；遇见她之后，他便再也无法忍受孤独。
在你心里，有没有藏着这样一个人？
寂寞的人生旅途中，心中有他，便觉得有温暖。
你们曾有过那么多那么多的甜蜜过往啊，偶一温习，便足以慰藉寂寂浮生。
沅水江声浩荡，如此数千年，外面的人看来自然是平平无奇，但居于岸边的湘西人，似乎天生知道它的枯竭、潮汐和洪流。
十余年后，重回曾经生活过的地方，沈从文直言，他是来“温习那个业已消逝的童年梦境的。”
舟子欸乃向前，载不动，他对湘西山山水水浓得化不开的乡情。在浓郁的乡情笼罩下，一切都如诗如画，如幻似真。
由武陵到桃源的路上，“从汽车眺望平堤远处，薄雾里错落有致的平田、房子、树木，全如敷上一层蓝灰，一切极爽心悦目。”
而到了桃源县，沈从文的笔一路逶迤，他先从陶渊明的《桃花源记》说起，给桃源县敷上了一层淡淡的文化底色；
继而，再把当时这么个落后蛮荒之地，写成了一个带着点梁山好汉侠肝义胆的传奇地方。
沿沅江直上，两岸青山壁立，月光烛照。
这轮千古明月，也曾照过两千多年前的屈原。那时候，他也如沈从文一般，晃悠悠地坐着船，在这湘西瑰丽庄严的河道里，去寻找他念兹在兹的芷花香草。
沈从文胸襟摇荡，两岸的风景无不令他神往，勾起他浓烈的乡情。
他禁不住感慨“多美丽的一幅图，一首诗！”
《湘行散记》中，着墨最多的是自然风物长养下的水手和吊脚楼的女人们。
水手们有着蚍蜉一样的微末生命，他们的收入低到只够吃饭，在大自然的凶险顽劣中挣扎着生存。
因为命悬于水上，所以他们乐天知命，条达坦荡，单纯任性，善良仗义，可以放纵地说野话骂人，也分外珍重人生中的每一次相聚离别。
湘江之水荡涤着水手们的性情，生命在这里显得坦率而热烈，如此真实，如此美丽。
湘水之侧的吊脚楼里，生活着许多女人，年轻的，年老的，沉默的，活泼泼地，从事着一门自古以来的生意。
做这门生意，是无可奈何的。女人们命如蝼蚁，生病了没资格认真看病，老了，死了，从天地中来，回天地中去。
她们深味着人生的苦味，在梦幻泡影之世庄严悲喜着，费尽全力也写不出“命运”二字的终极意义，但她们始终坚韧地活着，为活着而活着。
沈从文用那颗柔软慈悲的心肠，勾勒着他们的千形百态。
人与人素面相见，天地万物还以本来的至真模样，诚实，可亲。
于此间，见天地，见众生，使得他对人生有更温柔的体会，有更慈悲的认知。
《从文忆旧》一辑里，沈从文深情回忆过往，字里行间，都是对故乡和往事的眷念。
然而，梦中梦见千百回的事物，却在时光中悄然换了模样。
那个记忆里的美丽乡村，已满目疮痍，一片衰败。那个“业已消逝的童年梦境”，是再也回不来了。
沈从文年少时，箱子岩脚下，曾有过十来只渔船龙舟竞渡，如今，旧船已不知所踪，只有“几个老渔婆缩颈敛手在船头寒风中修补鱼网。”
旧日桥头，算命的和卖草药堂已不知去向，桥头竟罗列着十家烟馆，“十家烟馆里还有三家可以买黄吗啡。此外又还有五家卖烟具的杂货铺。”
物是人非，那些故人似乎也换了心肠。
成衣人的独生子打小聪明伶俐，他梦想做个上尉副官，十余年后，沈从文再见他，却简直是个老人了，“时间同鸦片烟已毁了他。”
那个爱惜鼻子立志做伟人的热血青年“印瞎子”，年轻时喜爱踢球，性情诙谐，再遇见的时候，端着精致的烟具，也失去了往日的信仰。
今昔对比，时光似乎是在倒退。叹息之余，沈从文从“忆旧”的少年视角，迅速切换到了理性的成人视角。
他不得不开始思考故乡这一切退变的原因，并且努力探寻革新的希望。
他写了虎雏，这个原本生长在乡下的小豹子一般的十四岁孩子，沈从文曾把他放在身边，用最文明的方式来改造他，然而终究计划落空。
四年后再相见，见他做事伶俐敏捷。原来，虎雏在颠沛流离中经历了一番人世磨砺，如今已是一个杀敌的好手。
沈从文认为虎雏“真是个了不起的人物”，他认为，中国未来的希望，就放在这群精悍结实、初生牛犊不怕虎的青年人身上。
回乡之路，虽然满目萧然，然而，眼前所见，还是让他感到温暖的希望。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，个体渺小，岁月仓促，去让我们舟行两岸，时时因为新的发现，而显得江面更为平阔。
一个人的人生很单薄，经历过一场忆旧的旅行，见识过更多的人的生活，才会发现，人生之妙往往在于峰回路转之间。
才会明白，很多事情只是不同，无关对错，而生命，也因此变得更辽阔。
人，茕茕孑立于天地间，有时候，必须独自走过一段更远的路，才能看到更多的风景，才能够被这个世界更温柔地对待。
很喜欢刚结束的《喜剧之王单口季》中，阎鹤祥总决赛中关于“对跖点”的阐释。
对跖点，本是个地理名词，指的是地球上两点之间的最大距离——站在一处，穿过地球到对面的那个点。
阎鹤祥口中的对跖点，是对情感、职业选择、人际关系、人生规划的深刻隐喻。
人到了一定年纪，一定困境中，总想逃避，逃避到那个离困境最远的对跖点上。
然而，从这个点出发，每走一步，就离困境近一步，退无可退，这就是人生。
90年前的沈从文，站立在兵荒马乱的历史坐标上，他也想找一个对跖点，能够摆脱些许困境。
他回到湘西，自己在船舱看了许久的水，突然彻悟到“真的历史是一条河”，托举着所有普通人的悲欢离合。
“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”
他决定扎进生活里，而那个人生对跖点，如果走了心，两者距离就近在咫尺；不走心，则远在天边。
温习故乡的山水，最终，让他获取这样一种生活境界，从而获得内心的明朗和舒展，回转身来从容自如地应对人生的兵荒马乱和人间寒凉。
而那片曾带给他力量的山水，千年万年，潮起潮落，希望也会生生不息。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期解读：叶嘉莹
作者 | 水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事，公众号：水清的八卦民国。
主播 | 素年锦时，微信公众号：素年锦时FM
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
热门跟贴