文｜西坡
我们生活在一个普遍压抑的社会。很多人居于自己不喜欢的位置，做着自己不乐意的事情，只是为了有朝一日可以换个地方过自己想象中的美好生活。有的人成功了，然后发现远方也不过如此，于是认命或者奔向更远方。有的人一直未能如愿，他们是值得羡慕的，因为他们的梦还没有破。
在喜剧之王单口季上，阎鹤祥讲了一个段子让人很感动，他说为了逃避自身的处境，一路跑到南美洲。在一个地方，他突然意识到他来到了对跖点。对跖点（antipode）是一个专有名词，是说如果从地球表面的某一点沿直线穿过地心到达地球的另一侧，这个终点就是起点的对跖点。从对跖点出发，不管往哪个方向走，都会离家更近。
可能人性本来如此，习惯看到自己还没得到的，而不是已经拥有的。关键时刻还是请出叔本华帮我们放弃幻想，他老人家说：“人的幸福处境通常犹如一些小树林：从远处看过去，这些小树林显得很美；但距离靠近或者走进树林以后，原先的那种美就消失了。”人生若只如初见，就是距离还没有消失。
可我还是觉得，我们的压抑好像比别处更甚一些，可能与我们的历史进程有关，前工业社会和后工业社会看起来都松快一点。
我们读沈从文在自传里讲他幼时在街上见到的那些景致，如何把它们当成一把大书来读，怎能不羡慕那种静美：“……我可看到针铺门前永远必有一个老人戴了极大的眼镜，低下头来在那里磨针。又可看到一个伞铺，大门敞开，做伞时十几个学徒一起工作，尽人欣赏。又有皮靴店，大胖子皮匠，天热时总腆出一个大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夹板上鞋。又有剃头铺，任何时节总有人手托一个小小木盘，呆呆地在那里尽剃头师傅刮脸。又可看到一家染坊，有强壮多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶着墙上横木，偏左偏右地摇荡。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齿头包花帕的苗妇人，时时刻刻口上都轻声唱歌，一面引逗缚在身背后包单里的小苗人，一面用放光的红铜勺舀取豆浆。我还必须经过一个豆粉作坊，远远地就可听到骡子推磨隆隆的声音，屋顶棚架上晾满白粉条……”
我知道有人要说，社会总是要往前发展的，说这扫兴话的有时候就是我自己。可社会是什么，社会是想象出来的，人是真实具体的。人永远摆脱不了自己身上的动物性，我们总是在具体的场景中感受到快活。难道我们不是已经活得过于抽象了吗？小孩和大人，都天天抱着手机。每一个上划动作，都是对当下生活的逃离。
我小时候农村还很穷，但有一种无形的财富给了我们，因为那时候农村还是一个半手工业社会，自己织布做衣服，亲戚邻里合伙盖房子，小孩也自己做毽子做沙包，在经济规律还没有统治一切的时候，劳作本身是有一种美的。现在具体的生活太奢侈了，隔着屏幕看别人生活不要钱。
两个月前，我做了一场一个人的旅行。苏州-杭州-景德镇-九江-庐山-抚州-衢州-苏州。越往内地走，经济越落后，这没什么可惊讶的。但我发现了一个现象，一开始不太敢确认，后来觉得应该是准确的。我发现，经济落后的地方，人好像没那么压抑。一个直观的变量就是看人愿不愿意开口说话，越发达的地区，人好像越不愿意说话。我印象最深的是衢州，这是一个我很喜欢的城市，一眼就能看出富庶，街上到处设置了饮水机。但我坐的每一个出租车和滴滴，司机都沉默不语，压抑气息直接传到我身上。我忍不住推想，发达是有代价的，在普遍欠发达的社会里，人和人的差距没那么明显，或者人的分化没那么精细，所以人的社交压力没那么大。但我知道，人还是会往发达地区流动。
那段时间正好有两档脱口秀节目在播，我白天到处逛，晚上在酒店看脱口秀嘎嘎笑。笑着笑着我突然意识到，脱口秀这种娱乐形式是专门为发达城市定制的，内地人民不太可能看这些玩意，因为他们生活中没那么压抑，不需要这种烈度的释放。脱口秀引发的撕裂和争议，一群压抑的人恰好惹到了另外一群压抑的人。
说了半天，什么是压抑，我琢磨了一个：压抑，就是总能在世间万事万物上看到自己求而不得的东西。如果你能看到万事万物之本然，那你就不是压抑的。
英国诗人Frederich Locekr-Lampson说：“一个思想灵活的人最善于发现他身边的人们的潜伏的良好气质，他是更容易感到满足的，想象力不发达的人们是最快就觉得旁人的可厌，的确是最喜欢埋怨他们朋友的知识上同别方面的短处。”压抑的人是看不到别人的好的，压抑到极致，便会觉得全世界都欠自己的。大多数人当然都处于压抑和满足的中间状态。
人们引以为豪的社会化大生产，在生产产品的同时，也在生产压抑。这里边当然有一种结构性不平衡，站在食物链顶端的人，受到的压抑最少，而又有充足的资源、时间去平衡这些压抑。就像韩国电影《寄生虫》里那句著名台词说的：“有钱的人会善良，因为钱是熨斗，可以熨平一切皱褶。”
对普通人来说，不压抑，或者尽量减少自己的压抑，就已经是给社会做贡献了。网络有一个不好的趋势，那就是压抑驱逐不压抑。不压抑的人，本来就没那么想要表达，当他们看到场子里乌烟瘴气时，就更不愿意说话。我只能说，我们都在同一艘船上。时日艰难，多一个笑脸，可能都会温暖到哪个陌生人。
另，今天的图片是我早上散步随手拍的，今天是我喜欢的天气，清冷中透着光明。
继续阅读
热门跟贴