那年，我们沿青藏线进藏，在温泉兵站放声大哭，吓坏了接兵干部…|团部|排长|接兵干部|新兵团|温泉兵站|青藏线|首长

回眸天路地

刘洪光

下篇：

第三个台阶为海拔3700米的日喀则。

此段一千多公里的的路程，绝大部分在海拔4500米以上，是真正意义上的世界屋脊。连绵的雪山荒漠，浩瀚的无人区，高山缺氧，天寒地冻，狂风肆虐，对于第一次跨越这片生命禁区的新战士而言，每一步都是严峻考验，也是接兵部队首长最忌惮的。正因为是头一回，听接兵干部绘声绘色地描述，缺乏感性认识，傻乎乎地认为很有趣，富有挑战性。

穿上军装一个多月了，新兵团、连队党组织发挥思想政治工作的威力，大抓政治学习和思想引领，每天早晚各班排组织大家背诵主席语录，进行座谈讨论，忆苦思甜，开展谈心活动，提高思想觉悟和认识水平，完成角色转换。连、排两级适时讲评总结，把大家的劲头鼓的足足的。新兵绝大部分来自农民，文化程度普遍偏低，很多同志是文盲，家信要找人代写，思想狭隘，农民意识严重，把他们改造成合格军人，其路程比青藏公路还要长。比如开头在咸阳训练期间，发生了抢饭吃，往泔水桶里撒饭、扔馒头，甚至地域间吵嘴打架等不良现象，更加凸现思想政治教育的必要性、迫切性，使大伙慢慢认识到，穿上军装就要像军人的样子，要懂得约束自己的行为；来自五湖四海，走在一起就是革命战友，阶级兄弟，同志间要团结友爱，互相帮助。

部队派出的接兵人员，皆从优秀干部、战士中遴选出来，他们言传身教，严格管理严格要求，是完成新兵征集、输送任务的根本保证。不同阶段、各个环节应该干什么事、讲什么话，拿捏的恰到好处。排长张明祥，来自团机关，沉稳而不苟言笑。吴年喜，来自炮连，年轻而活力四射。一路上，和大家打的火热，时不时和其中身强力壮的战友比赛摔跤，逗大家开心。

那天午饭后，车队离开仅有十几年历史的戈壁新城，碾过格尔木河，抵达纳赤台兵站时，夕阳已给山峰涂上金色的余晖。晚饭，红烧牛肉大米饭，第一次吃牦牛肉，很稀罕，口感与家乡的黄牛肉迥然不同。

不料，头一回与西藏边防退伍下来的老兵在纳赤台撞个满怀，许多老兵不穿上衣外罩，棉衣脏兮兮的，皮肤粗糙的像核桃皮，脸蛋又黑又红，眼角膜充血，眉宇间透着几分豪气和坚毅，见到我们个个笑逐颜开，传达给我们的是妥妥的正能量，提醒我们沿途需要注意的事项，像大哥哥关心小弟弟一样，仿佛把接力棒传递在我们大家手中。他们在寒冷的西藏守卫边疆，风霜雨雪，烟熏火燎，不知道经受了多少艰难困苦。有的老兵告诉我们，他们从雪山哨所下来便接到退伍命令，天气寒冷，来不及换洗衣服，就匆匆忙忙收拾东西离开连队。当兵几年非常遗憾没有光顾自治区首府拉萨，没能看一眼布达拉宫是啥模样。给我们第一感觉，西藏服役辛苦程度无法想象。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，他们的今天，就是我们的未来。一拨拨戍边军人为了祖国的安宁，人民的幸福，作出了巨大自我牺牲，必须勇敢地面对。

纳赤台海拔与格尔木相差无几，和煦的阳光洒下来，感觉春天向我们款款走来。离开纳赤台抵达不冻泉，天气像娃娃的脸，说变就变，天空飘起雪花，像一只只白蝴蝶，漫天飞舞，气温骤降。凛冽的寒风吹透衣装，如刀刺一般，浑身冰凉，立马穿上皮大衣，皮手套，放下皮帽子耳遮，把自己裹的严严实实，整个身子缩成一团。中间两排背靠着背，两边靠着车厢坐在背包上，个个耷拉着脑袋，两手插进衣袖里，默默无语。没有了平时的歌声，听不到大声说话的声音。冻的两眼迷离，鼻涕长流也不屑收拾。

之前，汽车每跑一程需要加水，大伙争先恐后提着水桶帮司机到河边打水回来，此时此刻冻的腿脚僵硬，谁都不愿意下车。排长一再提醒大家不能睡觉，防止一睡不醒。然而，说什么偏偏有什么，有位同乡战友因高山缺氧突然昏迷，紧急掉转头送往格尔木陆军医院，一直到七月底天气暖和，一个人独自进藏，路过我们连队，与其话别。可见，人类在大自然面前，多么的不堪一击。

环顾四周，云雾低垂，远方，连绵起伏的雪山冰川隐隐绰绰，从车后掠过，大伙个个眉头紧蹙。突然，有人惊呼看到野马，大家纷纷抬起头。原来是两只受惊的藏野驴扬着高高的头颅，在左侧不远处奋蹄疾驰，仿佛与车队赛跑。头一回看到野生动物，惊喜不已，脸色瞬间由阴转晴。

都说五道梁是道鬼门关，死不了也会脱层皮，不免忧心忡忡。一路不见人烟，在五道梁兵站下车后，偏偏望见一位藏族男子身着藏袍，头戴狐狸皮帽，皮肤呈咖啡色，赶着一头牦牛，顶风冒雪，行色匆匆地向荒漠深处而去。

一路行军，一路学习，思想鼓动工作始终没有放松。晚上开完会，感觉困乏，接连里通知提前休息，大伙拉开背包，倒在通铺上蒙头睡觉。半夜里感觉脑袋昏昏沉沉，隐隐约约听到有人在呻吟，喊头痛。一会，平素爱哭鼻子的刘振富像小孩一样嘤嘤啜泣，全班战友都醒了，叫唤头痛。没有电灯，屋子里漆黑一团。班长马军点燃一支火柴，对刘振富一声断喝。熬到天亮，起床的哨声传来，感觉头昏脑胀，在铺上黏糊，不想起床。一会儿，吴年喜排长推门进来了，见大家还在床铺上，大喝一声“起床，把背包打好！”大伙才撅着嘴爬将起来。

开饭了，无精打采地走进饭堂，没有食欲，喝了两口稀饭继续蹬车前行，原本生龙活虎的小伙子，转而像泄了气的皮球，萎靡不振，连续数日。

后来夜宿温泉兵站，发生了一件很不愉快的事情。六班有一位同乡，记不得姓啥名谁，患轻微感冒，高山反应严重，加上舟车劳顿，两天没有进食，要死不活的。班长延润色顿生怜悯，不经请示，擅自打开一玻璃瓶公用水果罐头送给他，被排长吴年喜看到，不分青红皂白，一顿训斥。当兵前我便与他相识，是我们县一中高六八届学生，全校数一数二的俊男，高高的个头，白白的皮肤，五官精致的像瓷娃娃，不知有多少女同学为之倾倒。见排长当着大伙面给他脸色看，自尊心受到屈辱，作为班长出于关心班里成员，理当褒奖，感觉排长没有一丝同情心，当即情绪失控，捂着脸呜呜哭泣。现场几十名同乡见状，本来高山反应，气候寒冷，心情憋屈，加上家乡情结，立即产生化学反应，不约而同放声大哭。

哭声恸地，惊动新兵团首长。连长、指导员一脸惊恐，急忙跑来灭火。一方面询问缘由，同时好言相劝，千方百计安慰大家，防止事态蔓延到不可收拾的地步。

事后，新兵团紧急召开干部会议，通报情况，对吴年喜排长进行严肃的批评。继而，连长李明金、指导员杨保全把全排新兵召集起来，做了自我批评，向大家真诚道歉，鼓励大家振作精神，团结一致，顺利抵达目的地。大家的情绪慢慢舒缓下来。敢于当众承认错误，不但没有降低干部的威信，反而为自己增添了几分敬畏。

部队的基础在士兵，因指挥员处置事情不当，酿成部属思想紊乱，乃军中大忌。吴年喜排长实职为副排长，由战士提拔为干部只是一步之遥。估摸派其到内地接兵带有考核的性质。新兵团长张大堂为团里副团长，政委秦恩林是团政治处主任，管干部的，均系解放前入伍的老兵，举足轻重。不曾料到七0年春天新老交替，传来吴年喜排长退伍回甘肃农村老家，不知道是否与此事有关，打内心为他惋惜。

一路风雪交加，翻越唐古拉山，路面积雪，推土机走在前面为部队开道。经过沱沱河、安多、那曲、当雄，到羊八井兵站，汽车35团官兵完成输送任务，接替他们的是西藏军区自己的运输部队。一路上风雨同舟，同甘共苦，帮他们提水、擦车，结下深厚友谊。当年，驾驶员职业深受社会热捧，戏谑“方向盘一转，县长都不换”。可是，长年奔波在青藏线上，不但辛苦程度常人不知，而且直接面对生命威胁。寒冷、饥饿、雪崩、泥石流、大雪封山，一个个大自然中凶恶的敌人，更可怕，更难以应对。他们个个脸色发紫，嘴角裂着血口。早晨天麻麻亮，我们还在熟睡，他们便起来发动汽车，给水箱加水。温度低，汽车发动不起来，长满冻疮的手紧握摇柄不停地摇曳，半天发动不起来，累的上气不接下气，手肿的像发面馒头，裂着一道道口子。途中一旦轮胎爆裂，趴在冰冷的地下，一干就是几个小时，满身沾满油污和尘土。为我们开车的是一位湖南籍六六年入伍的老兵，分别那晚，真有些不舍。

羊八井为中转站，海拔骤降，感觉身心舒坦许多，突然来了精气神，过了高山反应适应期。翌日，直奔军分区所在地日喀则而去。在大竹卡第一次横渡雅鲁藏布江，心情非常激动，江面宽阔，江水清澈，由三个小船拼凑在一起的渡轮，摆渡我们连同车辆一次过河。四周群山环绕，身临其境，仿佛在画中游荡。大伙兴高采烈，精神焕发。落日熔金的傍晚抵达日喀则，只见春意盎然，杨柳吐出嫩叶，野草露出尖尖角，余晖洒在扎什布伦寺的山顶上，景色美的醉人。日喀则是西藏主要产粮区，田间地头一派春耕景象，翻身农奴身着氆镥藏袍，喜气洋洋，荷着工具，迎着晚霞，结伴在回家的路上。见我们经过，振臂高呼：金珠玛米亚古都。并频频向我们招手致意。虽然我们听不懂藏语，但能看懂他们脸上的表情。

车队从扎什伦布寺旁边擦过，下榻在喇嘛寺，依稀记得房间方方正正，厚厚的墙壁，住宿条件远优于兵站，感觉很舒适，很温暖。在日喀则休息三天，新兵团进行了瘦身，一部分兵员分到日喀则军分区部分独立团、营和分区直属队。

第二天下午，军分区在大礼堂召开欢迎会，热烈欢迎新战友。我们从喇嘛寺急行军，风尘仆仆地赶到分区大礼堂，接受首长的检阅。神态威严的分区首长出现在主席台上，皆从战争年代走过来，身经百战，德高望重，身上散发着一股英武之气。分区司令员神采奕奕，声如洪钟，发表了热情洋溢的讲话，让我感受到一种精神的力量在鼓舞着自己。

最后一个台阶便是海拔4700米的仲巴县扎东，团机关所在地，戏谑“世界屋脊的屋脊”，尚有600多公里路程，设身处地感受到祖国的辽阔、边疆的遥远。

排长告诉我们，到了团部，接下来要分配到各个边防连队，连队才是我们最终的家。全团官兵担负着阻击叛匪回窜的艰巨任务，随时要为保卫边防献出生命。

排长的一席话如雷贯耳，在脑海里击起层层涟漪。大伙窃窃私语，和平时期不和平啊！此回当的不是和平兵。大家明白，当祖国的安全受到威胁时，军人首当其冲，当兵毕竟不是来享乐。几天后，朝夕相处的同乡战友将要各奔东西，扛起枪在边疆站岗放哨，成为名副其实的边防战士，心情无以名状。

离开日喀则，一路向西，穿行在冈底斯山与喜马拉雅山之间，向离天最近的地方靠近，再靠近。海拔每天都在提升，气候越趋寒冷。曾记得，车队又一次渡过雅鲁藏布江，突然狂风大作，卷起地表上的沙砾，吹的天昏地暗，感觉脸蛋隐隐作痛。每日上车下车，蹭铺打背包，排队打热水、整队集合，机械地重复，一切都在寒冷缺氧的状况下运作，实实考验每个人的耐心和毅力。

经过四天的艰苦跋涉，终于于五月一日国际劳动节那天的半后晌到达扎东。四面被沙丘环绕，处在一个狭小的沙窝里。从昂仁过来，几百里地不长一棵树，植被稀疏的像脂溢性脱发者的脑袋。之前下过一场大雪，沙丘上留存着一坨坨白雪。车到红山嘴，距团机关近在咫尺，汽车突然停下来，连长通知各排下车整理服装、背包，准备接受团首长、机关检阅。前方不远处，团部机关和直属分队的铁皮屋顶闪着寒光，清晰可辨。再往远处看，便是杰马央宗冰川，雅鲁藏布江源头。

车队行驶在团部大门口附近，一溜停将下来。见大门口两侧站满欢迎的队伍，仿佛展开温暖的双臂拥抱我们。此时此刻，我们心潮澎湃，热血沸腾，排成纵队，在军乐声伴奏下，迈着矫健的步伐，向大礼堂走去。走向部队大家庭，走向祖国的边防哨卡。