原以为红得发紫的王朔，是位绝顶风流倜傥的奶油小生无疑，乍一见面，竟是位身材微胖、留头短发的硬汉形象，就觉此人颇有些玩味之处。
王朔扬名，得力于他的小说。《空中小姐》、《一半是海水一半是火焰》、《橡皮人》、《顽主》、《玩的就是心跳》、《我是你爸爸》、《一点正经没有》、《编辑部的故事》、《与人合作》、《过把瘾就死》等力作的推出，牢牢吸住了大批少男少女的心，使他如同歌星、影星一样，很快走进了千家万户，成为红极一时的新闻人物。
走遍北京的大街小巷，凡有书店、书摊、报摊的地方，都很气派地挂起了王朔的头像，摆满了王朔的作品。最令读者叫绝的是，出版商们都把王朔看成一棵摇钱树，诸如《王朔精语妙言》、《王朔作品精彩对话录》和《王朔语录》等小册子，均以最快的速度抛向书市，成为年轻人的抢手货。短短一年时间，王朔就有6部小说被改编成电影，且书的印数也急剧上升到10万册，有一部书竟印到100万册，使很多纯文学作家惊叹不已。
王朔一走红，大报小报的记者络绎不绝，各地邀请讲课的应接不暇。10月中下旬，王朔被请到大连讲课，好客的大连人竟不惜代价，慷慨地搞了个王朔一条街，挂王朔的头像，售王朔的书，讲课费两千元，尚不包括王朔的两个经纪人在内的往返机票。还有些影视导演找王朔担任男主角，要拍片子。这一招对王朔颇具魅力。王朔小时候就做过演员梦。他跟着导演去试镜头，一看那么多灯光对着他，就特不自在。他天生最怕“重复”，可试镜头偏得一遍一遍地把动作做到家，弄得他满身的骨头都散了，加上他的嗓子又不好，属鸭嗓子，所以这辈子演员肯定是当不成了。演员当不成，他就写剧本。不久前，法国一家影业公司高薪聘他写一部以西方社会为背景的电影剧本，由中法各出一名演员担任男女主角，机会很难得，弄得王朔苦恼了几天，终因不熟悉西方社会生活而未能下笔。
王朔总是我行我素地活着，不怕别人说他什么，还写他的小说。他总把写小说叫做写字，随随便便一写，就能狠狠地引来一批读者，于是，读者都叫他“侃爷”，知道他特能侃。
王朔果真特能侃吗？这得问问圈内人。老编辑家章仲锷（原《中国作家》副主编）是第一个发现王朔这个苗子的人。王朔的处女作《空中小姐》就是由他当的责任编辑给发表的，还有文学批评界权威人士雷达，他们都认为，王朔绝不是位善侃故事的能手。连王朔自己也承认，他属那种条理不太清楚的人，结构作品的能力很差，叙述语言一般得不能再一般，描写背景，好用定势的成语，讲故事讲来讲去，连自己也讲得稀里糊涂，不知该讲哪了。《玩的就是心跳》写到最后，他本人也搞不清整个故事的谜底是什么了。写处女作《空中小姐》时，不会编故事，不会结构作品，全靠扎实的素材，写9万字，几乎成了素材的堆砌。本想围绕三个人，写出形形色色的众生相，没想，这玩意儿坑人，全把任务类型化了，写好几条线索，最后收不住摊子，改来改去，不得不参考一位美国作家的《爱情故事》，把稿子顺了一遍，只保留一条爱情线，变成了三万多字的中篇。王朔说，咱不抄语言，抄点结构也行。
那么王朔成功的秘密是什么呢？是语言，是绝对天才的人物对话。他的语言顺应了时代发展的一种需求，一种社会心态，有很强的现实感和时代感。他很会从人们的口语中吸取新的词汇。一个新词汇刚落在尘土里还没及提炼纯净，他就捉住了。他不是地道的北京人，原住京郊，说普通话。中学时，语文很差，病句连篇，缺少严格的书面语训练。后来写小说，感觉吃力，便改用口语语言写作，专心于学北京话。他认为《红楼梦》就是北京话的小说。用口语写小说，最容易写出生动性。
王朔一干上文学，就辞了职。可他不承认他辞职是为了写作。他原在单位当推销员，月薪只36元，但他有帮很好的哥们儿，当时只认准一个理儿，辞了职肯定比现在活得好，不辞职，这辈子完了。他现在最感兴趣的是他自己。他说，与其挖掘别人，不如挖掘自己。每个人的内心都是包容全体的，揣摩透了自己，就可以写别人。王朔说，他以前的无耻是没限量的，现在感觉是有限量的；原以为他的善良是有限度的，现在感觉是无限量的。
有人说，王朔最感兴趣的东西，除了他自己外，就是小说中的那些无业人物。这点，王朔不否认。他全写他们下班以后的事，自认为交代不交待职业没关系。看王朔的小说，你很难把他笔下的人物归类到某一个行业里去，他重在表现
人，绝无生产过程、英雄事迹或广告词之类的东西掺杂在作品里。或许，这也是读者喜欢王朔作品的一个原因吧。
王朔是个怪人。他读一本书总是慎而又慎地加以选择。世人皆知，读书破万卷，下笔如有神，而他声称他读的名著很少。他认为每个人最初都是一张白纸，书看多了受别人的影响，而摆脱这种影响比接受这种影响更费劲。
他说，有些书一辈子不看，不见得就写不了东西。前人能想到的、外国人能想到的，我们也能想到，不同的只是语言的风格罢了。托尔斯泰那种古典式的书面语言，看起来就很费劲。
王朔是个聪明人，是个不甘寂寞的人。他认为现在的公证特别不讲道理，你讲道理就会陷于平庸。于是，凡大报小报的记者来访，他都拿出一副很有观点的样子，说点极端的话，这样一来，社会哗然，舆论也很热闹，效果很明显，书
的印数急剧上升。
对于小说的社会效果，王朔认为：长期以来，我们把文学的功能看得过高，好像文学就应该陶冶情操，这是偏见。长期没有好作品出现，毛病全在这。他说，我的小说谁看了要犯罪，那是他自找的，让我说，有人看了我的小说还学好哩。有些人把《毛选》学得熟透，不也有犯罪的？你找我，我找谁去？看篇作品，就看你偏重于理解哪方面了。
最近，王朔接到民政部通知，说要奖励他，因为王朔为退役军人做出了贡献。
看来，人一旦扬了名，真是红得发紫，不可收拾了。
（原载《语文报》１９９０年12月13日）
【作者简介】
程莫深，本名程正才。中国作家协会会员、中国小说学会会员。获“人民文学.贝塔斯曼”杯文学新秀特等奖、第六届黄河文学奖等多个奖项。现居陕西西安。
在多家报刊发表中短篇小说等作品百万余字。作品入选人民文学出版社、中国工人出版社等多个选本。
出版长篇小说、中短篇小说集等5部。
多部作品曾引起评论家热评和专题研讨。中央电视台、《文艺报》《中国青年报》《青年作家》、人民网、光明网、中国作家网、作家网、中诗网、中华艺术网、中国文学网、美洲文化之声国际传媒网、《纽约商务传媒》等国内外80多家媒体，对其创作成果作过报道和评论。
热门跟贴