刚打完胎的张爱玲，看着马桶里的男胎，感觉异常恐怖。她赶紧扳动冲水按钮，眼见胎儿在水的漩涡中，震颤着消失了。

张爱玲放弃了人生唯一一次做母亲的机会，开始了她第二段令人唏嘘的婚姻。

打开网易新闻 查看精彩图片

36岁那年，张爱玲放弃了在港大的学业，凭借之前广受西方好评的英文小说《秧歌》，只身离港赴美。

她暗自期待，以英文著作打入欧美市场，在西方文学界获得立足之地，像林语堂一样过上风光生活。

然而，同人不同命，张爱玲到了美国，现实无情地嗑碎了她的遐想。她的小说虽然口碑不错，但销量惨淡。她很快连基本生活都难以为继。

后来，张爱玲不得不申请麦克道威尔文艺营的救助，希望能得到免费的食宿，以完成她新的写作计划。

这个从小在中国南方长大的姑娘，只身前往冬季气温零下三四十度的彼得堡市，艰难地忍受着彻骨的寒冷。

到了文艺营，热情、好客、开朗的65岁戏剧家赖雅，关心她，跟她说话，惊叹于她的才华。

尽管这个老头还体重超重、秃头、离过婚、中过风，但他给了初到美国的张爱玲稀缺的温暖，两个人很快坠入了爱河。

次年10月，75岁的赖雅，告别了她的第二段婚姻。

赖雅给了张爱玲美国岁月最初的温暖，张爱玲也以11年的时光回报了他。

告别了赖雅，张爱玲不过47岁。

此后28年，张爱玲在美国躲避人群，孤身生活，直到在美国洛杉矶的一栋公寓里，孤单离世。