公元十世纪后半期，大约有一百多年的时间，是日本平安朝时代的中期，也是日本文学史上的巅峰期，这段时期涌现了一批出身贵族的女作家，其中最引人注目的有两个人，分别是被誉为日本物语文学巅峰的《源氏物語》的作者紫式部，和随笔文学的先驱作品《枕草子》的作者清少納言。
与紫式部比起来，清少纳言的一生更加坎坷。她在宫中侍奉当时的皇后，也就是中宫定子，不久后，道隆去世，定子被逐出宫外，不久也去世了。清少纳言本人的婚姻也十分不幸，晚年更是孤苦无依，但在她的作品《枕草子》中丝毫没有流露出悲伤的情绪，反而充满了超然的态度。
《枕草子》中轻松的谐趣来自哪里？
《枕草子》主要写的是中古京都一年四季自然景物的变化，以及京城风情等内容，作者清少纳言把一切事物写得如诗如画，不落俗套。她擅长在细微的事物中发掘意想不到的趣味，并喜欢用“这是很有意思的”“那是很有趣味的事”之类的话来评判事物，表现出一种“谐趣”之美。
其中，最具有吸引力的是描绘自然的部分。作品一开始就用充满诗情画意的笔调写道：
“春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细地飘横在那里，这是很有意思的。夏天是夜里最好的。有月亮的时候不必说了，就是暗夜里，许多萤火虫到处飞着，或只有一两个发出微光点点，也是很有趣的。飞着流萤的夜晚连下雨也很有意思。秋天是傍晚最好。夕阳很辉煌的照着，到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了，便三只一起，四只或两只一起的飞着，这也是很有意思的。冬天是早晨最好。在下了雪的时候可以不必说了，有时只是雪白的下了霜，或者就是没有霜雪也觉得很冷的天气。”
在这段话里，清少纳言准确地捕捉住了四季变幻中不同的美。其实在《枕草子》中，还有很多对自然现象的细致描绘，比如“太阳稍稍上来一点的时候，胡枝子本来让露水压得很重，现在露水落下去了，树枝一动，并没有人手去触动它，却往上弹去了。”这敏锐而精细的观察，叫人忍不住拍案叫绝。
“月夜渡河”一篇中她这样写道：“在月光很亮的晚上，渡过河去，牛行走着，每一举步，像水晶敲醉了似的，水飞散开去，实在是很有意思的事情。”
还有“秘密去访问”一篇中她这样写道：“秘密去会见情人的时候，夏天是特别有情趣。非常短的夜间，真是一下子天就亮了，连一觉也没有睡。无论什么地方，都是从白天里开放着的，就是睡着也很风凉的看得见四面。也还是话说不了，彼此互相回答着，这时候在坐着的前面，听见有乌鸦高声叫着飞了过去，觉得自己是明白的给看了去了，很是有意思。”
在这一段话里，清少纳言并没有直接表达与情人幽会时的心情，而是通过对周围发生的微妙、细小的事物的刻画来表现女子愉快而又紧张的复杂内心：因为与情人相会分外愉悦，因此才会觉得时间过得飞快，与情人相会是一件极为隐秘的事情，在四面通透的地方自然会怕人看见，因而当有乌鸦飞过时，都会觉得是被别人看到了一样，紧张的心情跃然纸上。
清少纳言的审美情趣和幽默感在《枕草子》中随处可见，她对自然界、对周围的人和事，以及对日常生活的审美意识，都反映了她对生活积极的态度。
一往深情却避重就轻的回忆
事实上，清少纳言的生活并不像她文章中体现出的那样顺遂。
清少纳言出身贵族家庭，是地方长官之女，年纪轻轻便进宫服侍一条天皇的中宫定子。在入宫的最初两年，是清少纳言在皇宫度过的最美好的日子，当时，中宫定子的父亲藤原道隆位高权重，哥哥藤原伊周就任内大臣，可以说是其家族最繁荣的巅峰时期。
然而好景不长，长德元年四月，藤原道隆病故，藤原伊周又被卷入政事，受到牵连的中宫定子被流放，25岁便饮恨离世。对清少纳言来说，中宫定子不仅是主人，也是知己。正因如此，无论是荣华富贵还是颠沛流离，清少纳言一直守候在中宫定子身边，直至定子去世。
换句话说，清少纳言早年入宫服侍皇后定子时，正是定子的地位日渐下降的时期，一方面，她眷恋宫中的荣华富贵，另一方面，她也清楚地意识到了贵族阶级必然衰落的命运。然而她对这一切避而不谈，也许是没有勇气直面那残酷的现实。
作品中没有描写中宫定子家的逆境，清少纳言所描写的中宫定子，始终是情绪稳定、面带微笑、开朗活跃的形象。可以说，尽管身处逆境，中宫定子仍然以乐观的姿态面对生活，更是加深了清少纳言对中宫定子的尊敬和崇拜。
她只是这样写道：“人世变得大案突起，乱纷纷的。中宫也不再进宫，到小二条府去住。对于那里，我总有些心绪不佳，便长期隐居家中。不过，还是不免牵挂中宫周围的情况，毕竟不可能这样呆得下去。”
《大进昌生的家》就是记叙定子被逐出宫，被迫迁到只是官居六位的昌生家的一段经历。对于身居中宫的定子来说，这无疑是一种很悲哀的事，但作者却对此只字不提，而是专门描写昌生的粗鲁、可笑和不懂规矩，笔词诙谐幽默。悲剧的内容在揶揄、调侃中，变成了喜剧的场面。
后来她还写道：“女人独居的地方须是很荒废的，就是泥墙什么的也关不牢靠，有池塘的地方都生着水草，院子里即使没长着很茂盛的蓬篙，但处处砂石间都露出青草来，一切都是萧条寂静，这很有风趣。”这段话是清少纳言晚年独居的真实写照，尽管寡居凄凉，她却以一种轻松的笔调，饶有兴趣地表现出来。她沉浸在对过去生活的缅怀当中，浸淫在甜美的回忆中无法自拔。
周作人在翻译《枕草子》时曾经说过：“在皇后定子逝世，作者离开宫廷以后这几年中，回忆中宫旧事，不胜感念，因加以记述。在她的晚年，自己返回京都出家为尼，对于自然和人生生发些感想，随时加以集录，秘藏于家。”
尽管如此，她在宫中的十年，仍是她一生最值得回味的时期。年老后，清少纳言遥思往事之时并没有沉痛的哀伤，每当回忆起宫中的往事，她都会温情脉脉，无限情思缠绕其中，眼前所见的世界越是困顿狭小，对往昔生活的描述就越见深情与诗意。
脱离了世俗的“高雅”
清少纳言出生于中层贵族家庭，从小就讲究格调，注重细节。她对于一花一草，一鸟一兽都有着自己的感受与表达，然而她眼中的高雅，呈现出的却是一种更明显的贵族趣味和阶级观念。
日本平安时代，一些有文才的女作家都在后宫谋得了一官半职，她们大部分都出身于中下层贵族家庭，入宫后耳濡目染地接触了上层贵族的生活，加上自身良好的教育基础，都会自觉不自觉地追求比较高贵雅致的事物，这种思想也都不约而同地出现在她们的作品中。
清少纳言也是如此。她笔下的文字充满了典雅的事物，日本古代贵族的服饰、宫廷的宴会、自然的美景等等，这些体现着贵族的高雅之质，形成了高雅的风格特征。比如在卷三第四十段“高雅的东西”她这样写道：
高雅的东西是，淡紫色衵衣，外面着了白袭的汗衫的人。小鸭子。刨冰放进甘葛，盛在新的金 里。水晶的数珠。藤花。梅花上落雪积满了。非常美丽的小儿在吃着覆盆子，这些都是高雅的。
清少纳言的笔下高雅的事物很多，与此同时，她对于下层世俗的东西表现出极度厌恶之情，甚至贴上“可憎的事”“不相匹配的事”的标签，就连自然界的鸟或花出现在鄙陋的下层者的屋舍中时，她都认为是不应该的。在她心目当中，有趣的东西可以是优美可爱的山川自然，也可以是宫中优雅有致的人和事，她为雪下到不懂风雅的平民百姓的家中而感到惋惜。
比如在“五月时节，漫步山里”一篇中，她认为五月时节，漫步山里，水泽一片苍澄，其上则青草茂生，行人直直地走过去，哪晓得澄净的水虽并不怎么深，却也在步行处溅起水花，真是饶有情趣的事情。
同样还有在“月色分外明亮之夜”中写道：月色分外明亮之夜，以牛车渡川。随着牛步过处，水波漾散，仿佛似水晶碎裂，委实可赏。在这样的文字既有对大自然的客观描述，又体现着作者独特的审美感受，情景交融，声音、色彩、人物一应俱全，这样的段落在《枕草子》中比比皆是，不胜枚举。
超越时代的女性意识
《枕草子》让我们感到惊诧的还有她那超越时代的女性意识。
清少纳言这样直抒心意地写道：“我最看不起那些没什么志向指望，只一味老老实实待在家伺候丈夫，便自以为幸福的女人；其实，身家不错的千金小姐，应当出来见见世面，譬如说，做一段时间的宫中内侍啦什么的，总要有机会跟人相处才好。”
这段文字的每一句话都击中问题的要害：男女平等。她对老老实实待在家里伺候丈夫的女性表示不屑。在当时，有很多男人觉得仕官的女子会变得轻薄，也就是说外出工作的职业女性会变坏，清少纳言斩钉截铁地反驳道：男人还不是跟我们相同的吗！言下之意就是，你怎么不担心男人会变坏呢？
那么什么样的女人才是最优秀的呢？清少纳言认为，外出工作过一段时间的职业女性，再回归家庭当主妇，这才是女性的最佳选择。由于时代的限制，清少纳言不可能想到，女性可以永久地走出家庭的桎梏，去做女企业家，当女总统，但至少她表达了自己对男女平等的认识。在“不论男人或女人” 一篇中她认为：不论男人或女人，诸事之中最显出格调低者，莫过于说话不得体了。在“品格”中她又写道：品格，乃是不分男女，都所应有者。
在一千年之后的今天，我们再度审视清少纳言的言论，仍然会认为清少纳言是一位货真价实的女权主义者。
除了男女平等之外，清少纳言还直截了当地表示自己对男人的看法。她欣赏纤细清秀穿着直衣的贵公子，鄙视一些粗枝大叶、不拘小节、毫无担当意识的男人。在“可憎恶之事”里写到这样一件事：费尽心机安排，让他睡一宿的男人，岂料竟打起鼾来，越怕出声响却笨手笨脚地偏要弄出大动静的男子。
还有一篇“晓归的男子”，写的是与女朋友幽会之后男人的滑稽相：“幽会之后，晓归的男子欲寻昨晚放置在房间里的扇子啦，怀中之纸等物，由于天暗，找来找去，到处摸索，一边还口中不停喃喃：奇怪，奇怪。好不容易找到了，乃搋入怀里，复将扇子打开，拍拍作响地扇起来，末了，才道别。这种人，说他可憎，还算是对他客气的，老实说，实在是不讨人欢喜。”这些描写打破了在人们心目中高大完美、光彩照人的男人形象，让人忍俊不禁，过目难忘。
通读《枕草子》会发现，清少纳言的文字看起来优雅闲适，实际上有一种反叛精神贯穿始终，她只是把自己的激进思想深埋于风花雪月中，在巧笑倩兮的温婉之下给人一记轻柔的耳光。
热门跟贴