近年来,报告文学创作在题材的选择和开掘上尽管有了新的突破,其包容量、含金量、辐射面都无可置疑地达到了相当的层面,但俯瞰众多的报纸副刊和文学刊物就会发现,报告文学在选材上总的来说不外乎下列五种——

①震动社会的重大题材。如写战争、社会变革、严重的自然灾害、重大的政治事件和重大案件等都可引起读者的关注。典范作品如《唐山大地震》等。

②神秘题材。社会生活中有许多人们闻所未闻,或闻而不知其详的领域和角落,很容易引起人们的兴趣。如《西行漫记》、《走下神坛的毛泽东》等。

③社会问题题材,即读者关心的“热点”题材。这种题材关系到整个社会发展的大问题,关系到社会的前途,能触动大多数人的神经,容易引起人们的深思。如《中国的“小皇帝”》、《国殇》等。

④法制题材。一些大的案件、案例,由于故事本身曲折复杂,跌宕起伏,有很强的可读性。如《黄金大盗》等。

⑤普通人的题材。英雄模范的事迹固然感人,但普通人的事迹,更能引起读者的共鸣。如《中年颂》、《海河边上的小屋》等。

写名人难,写普通人更难。写名人,在编辑手里容易通过,也可赢得较多的读者,而普通人没有名气,一见名字没听过,都会摇头,这是人之常情;名人坐地日行八万里,国内国外,宾馆宴会、飞机小车,活动场景多,空间余地大,视野也宽阔,写起来比较容易,而普通人因为生活普通,不外乎八小时上班,下班后买菜、接孩子、生火做饭、柴米油盐、家长里短,活动场景窄小、有限,不容易抓住读者;况且现在有种很流行的偏见,认为报告文学不是文学的正宗,是最末的一等,写普通人,就更末一等。尽管这样,仍有很多人在写普通人,而且有许多作家专为普通人树碑立传,如肖复兴、孟晓云、江宛柳等。因为一个国家和民族,是由无数的普通人撑起来的。

那么,怎样来写普通人?

一、 抓细节

细节是文学作品的血肉和生命。有的报告文学像通讯,为什么,就是缺乏形象化的细节,让读者感到空洞、抽象,多是概念化的东西。比如说爱一个人,就说“爱得死去活来,爱得难分难舍”等等,给人的印象是模糊的、笼统的,让人猜不透究竟爱到什么程度。所以只说“爱”还不行,必须得写出“怎么爱”,做到不着一字,尽得风流,这就需要富有生动的细节。

如报告文学的获奖作家、《昆仑》编辑小说编辑江宛柳报告文学《泯江的流水》,写的是一个志愿军战俘,在北京开了家“东坡餐馆”,他办的餐馆很有文化特点,所以和编辑们经常往来。他妻子是个普通妇女,作者跟他非常熟悉后听他讲,当年把他当作特务批斗、迫害,最后又被发配到二郎山修路,他妻子都忠贞不渝地跟着他,没有他妻子,就没有他后来生活的信心了。他的生活经验证实了一句话:“一个成功男人的背后都有一个了不起的女人。”作者问他妻子知道这句话吗,她说不知道,她自己不认为自己是很了不起的女人。如何表现他妻子非常爱他呢?作者从他所讲述的许多生活细节中只选了一个。比如说,他在二郎山修路的时候,正是“文革”,他已被迫害得很厉害了,要到北京去告状,就偷偷跑了出来。但他妻子在另一个队,离他好几里路,听别人说他要上北京去告状,身上一分钱都没有,第二天一早就搭了个运木头的车,路过一个山脚道口上,天不亮就等在那里,兜里揣了40元钱,等车过来,那是个下坡路,车没法停,跑得很快,而且车也不肯给你停,一个投敌分子搭车已经很不错了。她就往那车上扔了40元钱,她什么也没说,就走了。后来他到北京上访、告状全靠那40元钱,你也用不着写她多么爱他,就这一个细节就全说明问题了。

二、 抓性格

小说、戏剧很看重人物的性格,如《孔乙己》通过孔乙己给孩子们分吃茴香豆、唯一穿长衫站着喝酒、窃书不算偷等几个典型场景和片段,将孔乙己善良、迂腐、死要面子的性格表露无遗,从而揭示了人物的悲剧命运。而报告文学也需要表现人物性格,通过鲜明的性格表达主题、显示人物精神世界的“内核”。如油田作家黥群的报告文学《负疚的脊梁》中,对试油178队指导员王牛灵的妻子林素芳的性格描写就很成功。王牛灵一心扑在油田的油气勘探前线,转战陕甘宁老区的山山水水,20年中只与家人在一起过了四个春节,他妻子是个普通的农村妇女,在他出征油田战区20年的漫长岁月中,全靠她支撑着一个家,她用省吃俭用积攒的钱,请人租车,买木料、备砖瓦,决心彻底改变一下王家的门庭,盖批新房。凡县上逢集过会,她就亲自带人去跑、去选购,让隔壁的大户人家看得眼红,也动起心思要造房,人家仗着人多势众,欺她“孤儿寡母”,在造房时有意将界线向她家移过来二尺宽,她去劝阻,人家挽起袖子要跟她干仗,婆婆怕闹出事来,就劝她忍口气算了,她说:“妈,有俺在,他(们)谁也不能动。俺不信就没有个国法,俺告他!“她一趟趟跑村里、乡里,最后不得已又跑县里,终于告赢了。她干活,一个男人也没她那么大的韧力,谁也不知道,她是怎样把那一篓一篓的粪背到地里的;回家里,老老少少的吃喝穿戴,都是她的,她干得没有一样比别人差,她不愿意给石油上的丈夫丢脸;而她的身体却很瘦弱,只有初中文化,却很识礼,语言婉和,讲话有文有理,她心肠好,能忍能让,对家中老人的孝敬是十里方圆出了名的。外柔与内刚的性格矛盾地统一在她的身上,一个泼辣能干、温柔善良、忍辱负重、争强好胜的妇女形象,活灵活现地站在了读者眼前。

三、抓语言

写平凡人,平凡小事,就得用朴素自然、娓娓道来的语言来写,这样你就能把你的人物和思想内涵结合起来,形成内在的感染力和冲击力。现在有的作品,一开头就大呼小叫,故意作高深,就像唱歌,调子定得太高,让人唱不上去,实在别扭。

在全国得奖的报告文学《我在寻找那颗星》,写一个军人的妻子对丈夫的回忆。从那年的明月之夜,两个人和许多同学乘南下的火车,仰躺在车顶上数天上的星星开始,忆起她与丈夫的相识、相恋、结婚,以及20多年的分居。丈夫长年在世界屋脊青藏高原的边境执行任务,她带上孩子千里迢迢去看望丈夫,而丈夫却得了高原病,在一次执行任务中牺牲了。作者在结尾处用这位妻子张彩林的原话——

“首长和同志们都来问我还需要什么,我什么都不需要了,他已经不在了,我把他留给高原,以后我会经常来看他的,也许我回家以后,还会和过去一样等他下一次再探家回来。”

没有什么宏大的结尾,但这样更感人,更震撼人心。

《负疚的脊梁》中,写主人公王牛灵在1991年春节将到,准备带队上陕6井时,突然收到妻子林素芳的一封信—

“他爹,你好!

“快过年了,妈和孩子都盼你回来。俺求求你了,不需要多少天,也不需要别的,只要你能回来和全家人吃一顿可口的团圆饭,过一个团圆年俺们也就心满意足了。

“家里再没别的事,就是缺钱,买粮买菜,打针吃药都缺钱。娃们嚷着要买个电视机,让娃们经常到别人家去看电视,俺老觉得不顺心,所以俺一狠心就答应了。过年时,俺们瞧着电视,可看到北京天安门,可看到国内外,兴许还可以看到大气田,看到你们那帮“油鬼子”呢!你回不回,俺盼着……“

这些语言,朴素得不能再朴素了,但它却能够折射出人物多方面的思想内涵。当然,朴素自然的语言并不只是指人物语言,还应当包括作者的叙述语言,这样才会达到全篇风格的一致和协调。

对于如何抓细节、抓性格、抓语言的问题,优秀的作家们各有各的说法,但相对一致的见解不外乎深入生活、观察生活、认识生活和捕捉生活这四个方面,关键还在于腿勤、眼亮、脑活、手快、耳灵,逐渐培养自己对生活的敏锐感,这样才会挖掘得到“金矿“,获得有价值的东西。

【作者简介】

打开网易新闻 查看精彩图片

程莫深(本名程正才),小说家。现居陕西西安。在众多刊物发表中短篇小说等作品百万余字。作品入选人民文学出版社、中国工人出版社等多个选本。出版长篇都市悬疑小说《夜迷离》、中短篇小说集《雨季》《美丽的错误》等5部。

(1)2000年,中篇小说《20世纪末世界战事缩写》摘取“人民文学·贝塔斯曼”杯全国文学新秀大赛唯一特等奖,被多家媒体称为“最幸运的人”。

(2)1995年7月,中篇小说《雨季》在《青年作家》以头条位置推出后,引起长达半年的讨论,并称其为“一部来自生活的罕见的作品”,并获得全国石油文化大赛二等奖。

(3)2007年,长篇都市网络小说《夜迷离》“以其时代性的故事和内心写照”进入“2007年最受白领喜爱小说10佳最大一类经典作品”第三名。

(4)2017年,中短篇小说集《雨季》获第六届黄河文学奖。

多部作品曾引起评论家热评和专题研讨。人民日报、中央电视台、《文艺报》《中国青年报》《青年作家》、人民网、光明网、新华网、中新网、中国作家网、作家网、中诗网、中华艺术网、中国文学网、美洲文化之声国际传媒网、《纽约商务传媒》等国内外80多家媒体,对其创作成果作过报道和评论。

现为中国作家协会会员、中国小说学会会员、陕西省作家协会会员、甘肃省文学院荣誉作家、中国互联网文学联盟理事、中国互联网文学联盟理事、中国石油作家协会理事、长庆油田作家协会副主席、西安市新城区作家协会副主席。