打开网易新闻 查看精彩图片

勇敢的人生

提前透支的人生

或许只有一线之隔

01

小麦深深呼出一口气,然后从 300 米高的写字楼走出来,向我招招手。

这两个月,小麦不停穿梭在广州不同的写字楼。目标是“一份待遇中等无所谓,但一定要双休!”的工作。

最后他还是妥协了——朝九晚五、大小周、试用期工资 3500 元。

“没办法,还有两周学校就要我们搬走了,再不找好工作租到房子,我怕不是要睡大街?”

小麦是比我小两届的大学师弟,最近我们又熟络了起来。上一次他找我,问有没有内推机会,而这一次是推租房中介。

“你怎么现在才找房子?”

“这不是一直找不到合适的嘛。工作可以妥协,但生活不能。

想要一房一厅、而且采光要好、隔音要好、下午的太阳不能太晒、位置不能太偏……

他的需求有点像“五彩斑斓的黑”,也让我想起自己刚毕业时,住在城中村二楼的日子。

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@fantastic_table

“你看,我这房子不错吧。月租才 1500,民水民电。”

好房子还真的被他找到了。不过还是让人觉得怪怪的,毕竟房租加上水电,要占掉他薪资的一大半。还好,聊天时我看不出小麦有半点焦虑。

“没福硬享的年轻人”——当我在手机上头回刷到这个话题的时候,虽然不太好,但我的第一反应确实是想到了小麦。

这种感觉后来变得更加强烈了。自从入住之后,小麦一直在给家里添置新的家具:北欧设计师(同款)沙发、升降办公桌、甚至还有一台静音划船机...大多是在 1688 上淘的。他想学小红书上的家居博主,打造一个温馨精致的小窝。

“质感当然比不上原版的啦,但至少在牛马了一天之后,看到这个家的样子,也算充电了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@fantastic_table

上个月,我第一次去他家做客。在快速体验过各种大件之后,他给我冲咖啡,拿出一套墨绿色的杯子。

“这是我淘到的一套中古瓷杯,价格略贵 2000 块钱,还好可以分期。”

他摆在小茶几上,倒上咖啡,拍照。然而在这偌大的空间里,屋子并没有因为上档次的中古杯子而变得精致,它们只是淹没在了那几件大体积的 1688 家具里。

临走之前,我问他有没有后悔买这套杯子。

“我一开始倒没想那么多,喜欢就买呗。现在确实...也在想要不要把它出掉,换其他家具。但无所谓啦,买都买了,再说吧!”

理想的小家,它出现在每个年轻人的愿望清单里。但对于一个刚出社会的年轻人来说,这是不是在提前透支未来的生活品质呢?或者说,未来很长时间也达不到的生活品质?

这次见面之后,我隔三差五还会去一下小麦家。那套杯子还在,只不过我看不到有其他新的家具了。大小周、试用期的工资,并没有因为这间表面美好的房间而改变。小麦肉眼可见变得更忙,他已经两周没有好好做家务了。

我看着茶几上干掉的水渍,心里浮起一个问题:

他的小家,还保持着最初他设想的魔力吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@fantastic_table

02

阿坤竟然裸辞了。以前他总是调侃自己是“不被允许有 Gap Year 的中国人”,这回他决定为自己正名。

在公司勤勤恳恳的三年,阿坤攒够了钱,想回家创业开店,他想试试另一条路。

这段时间的真空期,还能做些什么呢?开 Gap!

阿坤狠狠心,从开店攒的钱里拿了两万出来,“一生必去一次北欧。”他说。

说实话,两万块钱的预算去北欧算是刚刚好。不过既然难得出国玩,阿坤还是想住好一点,一步到位,好好享受自己的 Gap Weeks。

“人生是旷野。”出发之前,阿坤还特意发了条朋友圈,配图是一张在机场的图片,我给他点了个赞,然而阿坤的朋友圈在那之后都一直没有更新,最新的那条,依旧是这五个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@cgtop

阿坤是名副其实的 J 人,在出发之前,他甚至把行程精细到每小时的尺度。但也是因为满满的行程,阿坤失去了发朋友圈的精力。

“我跟你说,早知道我就不订红眼航班了。”

他把大部分的预算都留给了酒店。在落地哥本哈根的第一天,他因为长达十几小时的路途和时差而感到无比疲惫,但由于行程安排,同时又有“来都来了”的包袱,那几天就算身体再疲惫,阿坤也要把旅行 List 上的待完成框都打上“√”。

而专门订的贵价酒店,基本都是倒头就睡,体验为 0。

“你好像有点没福硬享。”

阿坤有点愣住了,也许是在回想自己这段旅程。他回过神来尬笑着说:“应该算是吧。”

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@asasteinars

03

“五年免息,月供 2833 / 2533 元。”

在朋友圈看到了特斯拉的免息政策,小徐这次更加心动了。

小徐,28 岁,没车没房。这很正常,但他计划至少能在 30 岁之前把其中一个标签拿掉,因为老家的父母已经开始催婚倒计时了。明显“车”是比较容易解决的。

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@itsnedkelly

再过两个月,小徐又可以迎来一年一度的涨薪机会。小徐从毕业就来到这家公司,一干就是六年。其中能让他一直呆在这里工作的很大原因,是他遇到了能好好带他的师傅,他的直属上司。至少每年的调薪或者奖金,他们这个部门都能如愿以偿。

“该来的总会来。”

小徐觉得自己的升职也会像往年一样,十拿九稳。那个周末,小徐告诉我,他带着女朋友去订车了,颜色还采纳了我的意见。

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@jilson.tiu

但小徐提车不久之后。公司领导层迎来了毫无征兆的“大换血”。

“师傅走了,难了这下。”电话里他显得特别纠结。

他在公司楼下的便利店约我见面,和我商量怎么和女朋友讲这事儿,只是第二瓶半价的饮料还没喝完,女朋友催他回家吃饭的语音已经打过来了。

接下来的这几个星期,小徐的主题是:后悔。

本以为自己能涨一些工资来供车,但调薪的面试迟迟没来,公司的氛围一天比一天差。

“我还没准备好和她说呢。”又是在便利店门口,我们这次一起沉默了一会。

现在,他不得不面对这个问题:如果这次升职面试不成功,这种“被迫”没福硬享的负罪感,至少还得维持一年。

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@teslamotors

04

关于最适合定义没福硬享的场景,我总感觉是在山姆会员商店。而对象是那一对对在商店里并没有推着手推车购物的情侣。

不知道从什么时候开始,像山姆、COSTCO 这样的大型超市突然就成了热门约会地点。

Jacky 和 Zoey 可以说是之前最先这么做的,他们一开始想去山姆的原因很简单——实在想不到有什么新的约会地点了。

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@piariverola

稍微偏远的城郊,200 多的会费,“我可没有小资消费观,但那个时候还是买了,看网上的图确实挺有 Feel 的呀。”Jacky 就这样成为了会员。

第一次去逛山姆,他俩拍了很多开心的照片,买了不少东西,发在群里、朋友圈、小红书上,看起来确实是一笔正确的投资。

但这件事已经过去半年了。山姆约会日,开始被这对情侣遗忘。

“距离太远了,开车来回都花了我们差不多两个小时,如果要去山姆,你就不用想着那天再去其他地方了。而且他们的份量都太大了,我们俩个人买回去之后吃好久才能吃完。再说花销比我们日常在市区还高出不少...有时候还不如网上买。”

“不如你把我的卡买了吧,给你个低价。”

之前我找 Jacky 借过两次山姆会员卡,最后一次时他还找我转卡。

抱歉,我并没有接盘。

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@piariverola

“离职学”“旷野学”崩塌之后,我们在现实的齿轮中继续前进。但人的欲望总是无穷无尽的,不是吗?

当我看到“家里长辈没苦硬吃”的分享贴,得到上万的点赞,我可以感受到一种情绪。

那我们呢?是否正在用“勇敢的人先享受人生”“先甜后也甜”挑拨着另一种情绪?

我们真的算勇敢吗?还是在消费的裹挟下,预支自己的生活呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

image:IG@piariverola

没福硬享,或许并不会带来多大的后果。我只是在想象,当这个幻象破灭了之后,我们要到何处去寻找,生活新的抓手?它会和之前所流行的,有本质区别吗?

打开网易新闻 查看精彩图片