今天想和青年朋友一起读鲁迅杂文。因为我发现一个很奇怪的现象：大家读鲁迅的作品，都读他的小说、散文，这些年又比较关注散文诗《野草》，但很少人读鲁迅杂文。现在中学的语文教材里鲁迅杂文作品越选越少。但是有一个事实却不能回避：鲁迅全集里的小说、散文、散文诗只是第一卷、第二卷的一部分，第一卷、第二卷多半以及从第三卷到第八卷都是杂文，也就是说，杂文是鲁迅创作的主体。那么，忽视杂文也就涉及对鲁迅的认识和评价。学术界也确实有人认为鲁迅杂文不是文学，鲁迅由写小说、散文、散文诗到写杂文是一个选择错误，甚至是他创作力衰退的表现。所以很多人都只承认小说家的鲁迅，散文家的鲁迅，不承认杂文家的鲁迅。还有一个似是而非的说法：鲁迅杂文都是时事评论，是对当时的现实发表意见，也许当时是有意义的，但是时过境迁，随着历史的推移，他的杂文就失去意义了。很多年轻人不愿意读鲁迅杂文的理由，就是我们不了解鲁迅杂文的背景，就读不进去，也读不懂。但是鲁迅自己不是这么看的，他一再说，我的杂文“当然不敢说是诗史，其中却有着时代的眉目”。他还说，“中国大众的灵魂，现在是反映在我的杂文里了”，看得出鲁迅是非常看重自己的杂文的。
那么，这就有一个问题——我们到底应该怎么认识鲁迅的杂文？在我看来，杂文不但不是鲁迅才华衰竭的表现，恰好是他终于找到的一种最适合他自己，以及他和自己时代关系的一种文体。我们讨论鲁迅杂文，首先要注意他的杂文和时代的关系，具体说就是要注意鲁迅杂文和现代报刊、现代传播的密切关系。鲁迅的儿子周海婴曾经这样回忆鲁迅晚年的写作：白天如果没有客人，他就在书房里遍翻各种各样的报纸和杂志。在翻阅过程中，他受到刺激，有些想法，就开始酝酿写文章。海婴最难忘的，就是鲁迅构思时的神态：经常眯起眼睛，躺着靠着藤椅上打腹稿，反复地琢磨，不说话，这时候谁也不敢打扰他。他考虑成熟了，往往在深夜里提笔成文。有些重要杂文常常通宵达旦地写一晚上。写完以后，过两三天杂文就在报刊上发表了，而且立刻在社会上引起各种各样的反响。用我的话来说，就是有人欢喜，有人骂，还有人怕。每年年终的时候，鲁迅要把这一年的杂文全部收集起来，编辑成册，还会有个长长的序言或跋，详尽揭示杂文背后的时代背景。杂文可以说是一种报刊文体，是跟现代传播媒体紧密地联系在一起的最具有现代性、先锋性的文体。
其实，杂文很有点类似于今天的网络文学，所以大家不要觉得鲁迅的文学很神秘，他的杂文就是今天的网络文学，只不过是发表在纸质上。我曾开玩笑说，大家不要小看网络文学，说不定网络文学作者中将来就会出现一个鲁迅。鲁迅就是当年的现代传播媒体培育出来的。杂文是鲁迅作为一个现代的知识分子，通过现代的媒体和他所处的时代，中国以及世界的政治、社会、思想、文化现实发生有机联系的一种最重要、最有效的方式。鲁迅正是通过杂文，自由地出入于现代中国的各种领域，最迅速地吸纳瞬息万变的时代信息；然后作出政治的、社会历史的、伦理道德的、以及审美的评价与判断，作出自己的回应；然后又借助传媒影响，而立即为广大读者所知晓与接受，并最迅速地得到社会的反馈。随着现代媒体对现代生活日益深刻的影响，杂文就真正深入现代生活中，成为其有机组成部分。可以说，杂文作为媒体写作的一种方式，不仅使鲁迅终于找到了最适合他的写作方式，创造了属于他的文体，而且在一定意义上，逐渐成为鲁迅的生活方式。这一点，大家应该比较容易理解，在网络时代，网络写作已经成为许多年轻人的生活方式，在这方面，鲁迅应该是一个先驱吧。
当然，不是任何的媒体写作都是文学，这是我读鲁迅文学的最直观的一个感觉：同样自称是“杂文”，许多人（包括今天一些著名的杂文家）写出来的，在我看来，都只是思想政治文化学术评论，而不是文学；而鲁迅的杂文却是真正的文学。
那么这就有一个问题：鲁迅杂文的文学性表现在哪里？这是一个研究难题，坦白地说，鲁迅研究界至今还没有具有说服力的研究成果，“鲁迅杂文美学”还是鲁迅研究的薄弱领域，有很大的研究空间。同学们有兴趣，可以研究，这是一个极好的博士论文题。我自己也是在准备研究，今天说说我体会到的鲁迅杂文的一些特点。
（钱理群，北京大学中文系教授。本文系作者2014年8月13日在立人大学的演讲；2014年10月15—17日根据沈嘉丽整理的录音稿修订而成）
热门跟贴