我已经五年没回过老家了，自从父母走后，故乡，就只剩下了名字。
没有爹娘的家，不是家。我没有勇气再面对那个熟悉却冷清的地方。
在乡亲们眼里，亲戚们心中，我是村里最有出息的孩子，考上大学，走出大山，在大城市扎根，买车买房，收入不菲。
可实际上，我的生活并没有表面上那么光鲜。
房子每个月要还房贷，儿子在读研究生，妻子在医院照顾生病的老岳父，我下班第一时间赶回家给岳母烧饭，伺候完了老人洗漱，岳母睡着了，已经晚上十点多了。
我默默收拾行李，明天就要回老家了！
站在21层的阳台往远处眺望，华灯璀璨，万家灯火，城市的夜晚繁华喧闹，可我心里始终有一盏萤萤之光，在跳跃。
穿过黑暗，一直在我心灵深处，辗转起伏。
一大早，我睁开眼，饭桌上已经摆好了早饭。
老岳母熬的山药玉米粥，媳妇蒸得两掺的玉米发面大馒头。
为了我这个北方女婿，岳母，媳妇都学会了做面食，喝粥，已经成了我家早餐标配。
“安心回去吧，我弟在医院呢，家里你放心。”媳妇脸上带着遗憾，“其实我也应该跟你回去的……下次，我一定去。”
从杭州开车到河北，大约12个小时，中途停了三次车，我开了15个小时。
自己开车很累，但时间可控，我的想法参加了婚礼我就在县城住一晚。
在我的认知里，五年没回去，家里肯定没法住了。
估计荒草就都一人高了吧！
我打算好了，去门口看一眼，给爹娘烧烧纸就回去了。
老家，已经没亲人了！
老一辈的，只剩下一个小婶跟着儿子在县城生活，其余的都走了。
好多人家都锁着门。
一路上，我都很惶恐，既盼着回家，又有点胆怯，近乡情更怯，不是不想回来，很矛盾。
发小张军给我打电话的时候，我原本只想给他发个大红包不回去了。
后来，张军说了一句话，“刘宏伟病了，挺严重，你回来瞅瞅吧，毕竟咱们一起长大的。”
我的心，立刻揪成一团。
小时候，我和张军，刘宏伟是铁三角，一起穿开裆裤长大，活尿泥，掏鸟蛋，下河洑水，没有我们仨不敢发的废。
12岁那年，刘宏伟发高烧烧坏了脑子，耳朵听不清，后来，说话也说不利索，智力倒退。
他又变成了小孩子，浑浑噩噩，痴傻呆笨。
放暑假我和张军回村，他流着清鼻涕在村口等我俩，他忘了好多事，可他永远记得我和张军是他最好的朋友。
我和张军从不嫌弃他，去哪儿都带着他。
他踉踉跄跄跟着我俩跑，摔倒了爬起来，磕破了也浑不在意，嘿嘿傻笑。
我俩掸干净他身上的土，牵孩子似的领着他。
再后来，我俩读高中，我去了南方上大学，张军去了石家庄打工，我俩回去的越来越少。
我听说，刘宏伟做了守村人。
谁家红白喜事都喊他帮忙，干活，张罗，事后，条件好的塞给他几块钱，最不济也管他几天吃喝。
我和张军叮嘱爹娘，要是他没地方吃饭了，到家一定得管他吃饱。
刘宏伟爹娘走得早，他俩兄弟都去县里落户，偶尔回家，他一个人，智力有限，生活艰难！
爹娘活着的时候，总照顾他。
爹说，“那孩子太实诚，我要不主动盛饭，从不会回碗，吃饱了就帮我干活，劈柴，抽水，还跟我去地里，拦也拦不住……”
我和张军一天天长大，他却永远停在了小时候。
以前在老家的时候，我最大的梦想就是走出大山，进城，过上富裕的生活，彻底摆脱农村人的烙印。
后来我如愿考上大学，定居杭州，娶了南方的媳妇，成了大城市的精英。
可不知道为什么，我越来越怀念河北那座大山。
我运气不错，媳妇脾气温和，岳父母待我也很好。
他们很关照我，可几十年过去，尽管我已经很努力，可我还是无法完全融入这个城市。
童年的记忆，生命的烙印。
就像我的口音，几十年了，我一张嘴，别人立刻能听出我不是本地人。
我并不想假装，我是农民的儿子，一个人的出身并不丢人。
人真的很矛盾，永远在梦想和现实之间横跳。
小时候在农村的时候，我的梦想是进城工作，住高楼大厦，吃精致美食，西服革履。
等一切都如愿了，我却越来越想念农村。
家里的老房子，大院里永远种着的小菜地，爹种的玉米，娘熬的山药粥，纳的千层底布鞋。
我最大的遗憾，就是没带爹娘去城里享福。
一开始我租的房，地方太小，后来房子买了，孩子太小，岳父母给我带孩子，爹娘进城看孙子，他们就得回家。
爹娘不喜欢大城市，他们说我住在半空的笼子里，邻居姓什么叫什么都不知道，出门就得花钱，赚多少才够花啊！
儿子大一点了，寒暑假我带着他回老家。
儿子不习惯农村，不能喝院子里，压的井水。
一喝，就过敏，长一身的红疙瘩。
娘每次熬粥煮饭，都得用矿泉水。
娘一做饭就叹气，“这孩子精贵啊，不是农村的娃喽……”
然后她就念叨我小时候的事，说张军，刘宏伟，那时候的孩子都好带，尤其刘宏伟，吃个干馒头都能长成小胖球。
小时候最瘦的我，现在又高又胖，最胖的刘宏伟却瘦成了干。
自从我爹娘和张军父母先后去世后，刘宏伟就瘦了。
以前，村里红白喜事他都去帮忙，一个月总能吃上几天饱饭，后来，村里人越来越少。
老人一个个离去，年轻人也都走了。
五年前娘去世的时候，我没大办，也没法大办，整个村子只剩下一些老人，都没什么收入，我请大伙简单吃了顿饭，安葬了娘，锁了院门。
张军回了县城生活，原本他在石家庄过得就一般，父母生病又花了好多钱，他迫不得已卖了房回了老家。
他几乎不回村，家里的亲戚各种找他借钱，张军和我埋怨过几次，都觉得咱们出去了就一定过得好。
好不好，只有自己知道。
我理解他的苦涩，想必很多人都有和我一样的感受。
长大后，很多东西都变了。
别人看你的眼神，笑容，真诚，情意，或多或少，都掺杂了别的东西。
张军和我，亲眼目睹刘宏伟的尴尬窘迫，他全心全意，尽心尽力给村里人，甚至邻村的人帮忙，干了几天的活，却不让他上桌吃饭。
客气的主家给他盛一碗大烩菜，单独给他摆一张小桌子吃，更多的人，用塑料袋装点剩饭剩菜，不让他上桌。
他还一个劲地感谢，然后，羡慕的看看别人，转身回家。
张军和我说这些的时候我气坏了，可刘宏伟却不以为然。
有人喊他，让他干活，给他饭菜，他已经很满足。
我和张军给他钱，他不要，硬塞给他，他还会生气，在他心里，帮人干活吃饭，拿他应该拿的才舒坦。
我很心酸，但也羡慕他。
刘宏伟的心，纯净坦荡，和故乡的天空一样澄净。
张军儿子的婚礼，在县城办得，没找大饭店，但极其有特色。
几十桌席面，人山人海。
张军夫妻俩忙地脚不沾地，挨桌敬酒。
我随了礼找了个桌，周围的人，一个人都不认识，都是张军县城和我石家庄的朋友。
人群中，我找了半天，没看见刘宏伟。
我问张军，他人呢？
张军支支吾吾，他在厨房，他现在咳嗽的厉害，而且，他那个样子，我怕吓倒别的朋友。
见我脸色一变，张军略有点尴尬，他赶紧说，我嘱咐了单开一小桌，一会忙完了咱仨喝。
我离开桌子去了厨房，以前，无论如何张军都不会嫌弃他，人啊，都在变，谁都不例外。
我满身戾气在见到刘宏伟瞬间，化成乌有。
他，真得太瘦了，瘦到皮包骨，都脱相了，五年前，虽然清瘦却很结实，现在……
看见我，他眸光瞬间明亮，没开口却拼命咳嗽了起来。
一声声，很深的咳嗽，感觉整个内脏都要咳出来，喝了喝几口热水才压下来。
厨房里忙乎的厨师都一脸嫌弃，绕着他走。
他自己也知趣，躲在角落摘菜，打下手。
和以前一样，不用人招呼，一心一意干活。
“我好久没喊来帮忙了！真好……”他看见我特别开心，却依旧舍不得停下手里的活。
“你没去医院检查一下么？”我蹲下身子，和他一起摘韭菜。
“看了，军子带我去了几次，医生说，多吃点饭就好了。”
他翻来覆去，还是那几句话，再问，就是傻笑，“叔叔家，很好……”
我以为他说的叔叔家，是我父母的墓地？
心口倏地一酸，眼泪差点夺眶而出。
很羞愧，五年了，除了给张军偶尔通个电话，我没和刘宏伟联系过，他是没手机，可不是没办法联系。
是我，忽略了他。
太不应该了！我总说人情冷暖，世态炎凉。
其实自己不知不觉中，也淡忘了许多东西。
刚刚我还埋怨张军没有人情味，但我自己呢？
“宏伟，吃完饭我我去给你买个手机，以后，咱俩经常联系。”
“军子给我买过，被我丢了，我太笨，装口袋里，跑……不见了。”
他一脸惭愧，使劲拒绝，“我笨，记不住，不浪费钱。”
“要不你跟我回杭州吧！”我脑子一热，脱口而出。
“不，我得看家，看着村子，娘说过，我以后要当土地爷的，村子，才是……家。”
他一脸憧憬，眼里有明亮的光。
在我们老家，是有这样的说法，守村人被视作是替村子挡灾的人，他们因为一些特殊的原因，自愿来世镇守一方，以报前世孽债。
以前，我一直以为这是迷信，是自我安慰，现在，我相信这是真的。
现在社会，物质至上，人们或多或少都会迷失自我，只有他，始终活在自己的世界里，贫瘠，却满足。
这样的他，已经不再是凡人。
张军应酬完，单摆了一桌。
他带着愧疚，一个劲和我解释，可更愧疚的人，是我。
刘宏伟很高兴，一个劲儿给我俩夹肉，我血脂高不吃肥肉，可他夹得，我都吃了。
他的话，囫囵不清，换别人肯定听不懂，可我俩都懂，他反复念叨的都是小时候的事。
那些我早都淡忘的事，他记得清清楚楚。
吃完饭，张军还得忙，我领着他去了医院，张军说，让我先跟着他回家，千万别走，他明天一早就回来。
我带着他仔细检查了一下，病例我也看了。
严重的营养不良，肺病，都是拖出来的病，不按时吃药，没有正规治疗。
医生说，好好养着，还能多活几年，要是还这样，恐怕坚持不了多久 。
我的心特别沉重，好像被撕开一道口子，无数冷风冰碴钻进去，撕心裂肺的疼。
我给他买了手机，包里有三千多现金，我觉得不够，又取了一万。
我拉着他买了好多东西，塞满了整个车厢。
他特别高兴，像个孩子一样，摸摸这个，摸摸那个，一边笑一边喘气。
我一遍遍教他接打电话，我买的老人机，简单，声音大，我还买了挂绳，给他系在脖子上。
他摸着手机，笑的和孩子一样，因为他问过卖手机的，这个特别便宜，花不了多少钱。
山路崎岖，我的车勉强能开到村口，里面的小路上不去了。
我收拾了东西，扛着背着，拎着，往他家的方向走。
他抢过我的包，咳嗽，“不对，家在里面……”
我以为他换了地方住，没想到他居然住进了我家的院子。
熟悉的木门，熟悉的院落，外墙刷了白灰，院子里开垦着菜地。
屋子里，家具，厨房，土炕。
和爹娘在的时候一模一样。
“你让我看家……不错吧，嘿嘿……”
他咧着嘴傻笑，我却捂着嘴哭出了声。
当年，娘去世后我是和他说，帮我照看一下，以后我还回来，当时，我就那么一说，你能指望一个智商只有几岁的人，能做什么？
没想到，他记住了我的话。
也许，不止我这句话，我和张军说过的每句话在他心里都是圣旨。
49岁的我，说不出的感动。
为这世界上，不多的深情和承诺。
后记:
半年后，刘宏伟永远的离开了我们，张军和我陪了他一个礼拜，他含笑而逝，我俩亲自操持了他的葬礼。
办完事后，张军递给我一个信封。
里面，是厚厚的一沓钱。
走之前我硬塞给他的钱，我告诉他，一天花一张，想吃什么买什么，花完了，我就又回来了，你要不花完，我就不回。
当时，他一个劲儿的点头，说保证尽快花完。
可还是剩下了这么多。
张军说，这些钱还剩下一万零二百。
一共102张，我问他为什么这么清楚。
他和我说，后来刘宏伟病得下不了床了，却不让张军告诉我，怕影响我工作，最后一个月，他躺在床上，天天数，他说，花不完了，数完了我也能回来。
那一刻，我泪流满面。
每次我回老家，仰望天空，好像还能看见他。
愿那个世界，一切安好。
好哥们，咱们，终有再聚的一天。
热门跟贴