《遥远的乡愁》之193

人生有两种境界：一种是痛而不言，一种是笑而不语。

痛而不言是一种智慧，人生在世，往往会因这样或那样的伤害而心痛不已。

对坚强的人来说，累累伤痕是生命赐予的最好礼物。

笑而不语是一种豁达，无论遭人误解还是被人轻视，过多的言辞申辩，反让人觉得华而不实，还不如一笑置之，眼前自然风轻云淡。

10岁那天，中国的历史上，发生了一连串的大事。

那一连串的大事，像一连串的霹雳，将平原腹地的农民们打得晕头转向。

1月8日，周恩来在北京病逝，终年78岁；4月5日，人民群众悼念周总理；7月6日，朱德逝世；7月28日，中国唐山大地震，24多万人死亡，16多万人受伤；9月9日，毛泽东逝世……

那一年，猴固西街整个大队，召集了很多次全体社员大会。

村里的大喇叭里，天天放着哀乐：哀悼周恩来逝世、哀悼朱德逝世、哀悼唐山大地震中遇难的同胞、哀悼毛泽东逝世……

从年初的一地荒野，到秋天满目的庄稼待收，哀伤的雾霾一直缠绕着每个人，大家的心情就一直没有好过。

“周总理去世了，朱德去世了，毛主席也去世了。新中国第一代硕果仅存的三位开国元勋，相继在同一年陨落，这是怎么了？”

就连一向不再过问“政事”的爸爸，每次回来也都是脸色阴沉着。

这时候，连最受爸爸溺爱的我，都要时时加着小心，不想惹到心情极差的爸爸。

一向惧怕爸爸的小妹，更是战战兢兢，连大气都不敢出一口。

倒是爸爸叹息一阵后，经常将畏畏缩缩的小妹揽在怀里，摸着她蓬乱的头发，目光中满是迷茫和怅然。

在中国农民的心里，毛主席、周总理、朱德一直是一代伟人，是中国人的主心骨。

这三位巨人的相继去世，使所有的人都陷入了极大的悲痛和恐慌中。

农民是中国最厚实的脊背，最踏实的脊梁。

中国的农民像是老牛，他们的“槽头肉厚”，谁来割一刀都能受得住；也能承受住来自所有自然的、人为的风雨雷电和刀砍斧斫。

新中国成立后的各种自然灾害、连接不断地运动情洗和这10年的贫困生活，都没有打垮中国农民的信心。

即便如当时轰轰烈烈的“工业学大庆、农业学大寨”活动，尽管民间都流传着“农村两大害：人民公社，学大寨”的俗语，但是，中国的农民还是坚持按照毛主席的指示办。

他们坚信，只要有毛主席在，这日子总有一天会好起来。

但是，那一年接连不断地打击，却让中国农民的脊梁塌陷下去，让中国农民彷徨无助，仅有的一点信心也在涣散……

泪雨暖，月光寒。

生产大队在大队部的院子里，召开了几次哀悼会，社员们的情绪也从震惊、抽泣到一片的哭声。

没有经历过那段岁月的人，是无法体会到那种氛围和那时候中国农民的心情的。

那时候，街边的土墙上，还到处都粉刷着“打倒孔老二，打倒刘少奇、打倒一切帝国主义反坏右”、“抓革命、促生产”和各式各样“批林批孔”口号。

看着眼前这些猝然的变化，每个社员都不知道该怎么办？

“来吧妖魔鬼怪，我当你是下酒菜……”

即便敦厚至极的一些汉子，酒后也会吼出这样的“豪言壮语”。

那段时间，社员们最重要的事情，就是坐在自家的小喇叭下面，时刻关注着广播里的内容。

此时，他们急需获得外界的消息。

鸟儿飞不过海洋，不是没有了勇气，而是对岸没有了等待……

毕竟，大家都是肉眼凡胎，还看不破沧海桑田。

不可否认，中国的农民文化程度确实普遍不高，但他们的智商却不低，他们的觉悟也不差。

他们知道，中国发展的方向，将会决定着生活在最底层的中国农民的去向。

大家也知道，这些重大的事情后面，必定有更惊人的消息。

这时候，每个消息都可能决定着大家的命运。

这也是当时中国广大农民心里，唯一仍在倔强燃烧着的一点希望之光。

其实，希望就是希望，无所谓百分之一还是百分之百。

与此相比，这时候，到生产队里去劳动，已经变得不那么重要了。

那一年，似乎生产队的破钟，就没怎么正常敲过几次。（待续）