大家好，我是陈拙。
你平时会多久清理一次房间？
我今天学到一个冷知识，屋子里脏乱差是个危险信号——它意味着主人很可能已经生病了。
精神科医生林不周告诉我，如果房间脏乱到影响健康的程度，这代表房主的自理能力出现了问题。
在精神科，这不只算生病，还病得很严重，已经达到了精神残疾的程度。
林不周还告诉我，她曾经接触过一个类似的病例。
这位大叔在十几万一平米的学区房里，堆满生活垃圾和排泄物，病得最严重时，他会光着身子出现在社区里。
可当他被送进精神病院，他的病反倒被精神病人治好了。
丁二是从一个像垃圾场一样的卧室里，被人翻找出来的。
那是一间50多平米的两室一厅，位于市中心最繁华的商区附近，因为是学区房，前年还卖出了一平米十几万的高价。没人能够想象，在这样昂贵的地段，有一间卧室，堆满酒瓶、生虫的饭菜，和腐烂的排泄物。
唯一有人还在生活的证据，是桌子上放着的一副棋盘，黑子和白子有序地排列在网格之中，守护仅有的秩序。
如果此刻有人能从上帝视角俯瞰这间卧室，就会发现，屋里的人、四处倒下的酒瓶、和塑料袋里的盒饭，似乎也构成了某种棋局。
丁二光着身子坐在床上，很久没有动一下，旁边躺着浑身屎尿的母亲，也久久不动。
他们都还活着，却像早已干枯了的木乃伊。
当社区工作人员把丁二送到我们精神病院时，我很难想象，一个40多岁的中年男人，在这样的环境里，度过了人生绝大部分时间。
他哥哥哭着跪在地上，“求求你们把我弟弟收进精神病院吧，再这样下去，他会死的。”
“咿——呀——”
2023年的某个午休，我隐约听到院子里有人唱戏，带着实习生小石和护士长出去看，才发现来了新的病人，丁二和他妈妈。
看见丁二的第一眼，我脑海里浮现出三个字：木乃伊。
他光着干瘦的身子，蹲着，整个人缩进一件陈旧的黑色西装外套里，浑身酒气。满脸的胡子参差不齐，光溜溜的头顶旁边，黑色长发已经打了结，不知道多久没洗了。
旁边的老太太满头白发，穿一件带脏印子的绿色连衣裙，唱着戏，在歌词停顿处，用手比划出戏曲动作。
他们沉浸在自己的世界，却形成了某种威慑，送他们来的十多个中年男人站成一个圈，时刻提防着他们反抗或逃跑。
我和护士长前去查看他们的情况，扑面而来的是一股刺鼻的味道，两人的衣服上，结着干结成块的屎尿，护士长走近了那名老太太，尖声对四周的人说，“这身上皮肤都烂了，化脓了，搞不了。”
老太太继续唱着，丝毫没有被打断。
她身上再次渗出了屎尿，连着衣服上结块的屎壳，往下渗出一滩污水。
“去厕所去厕所。”护士长赶紧扶着老太太离开。
市中心S社区的凌主任跟我介绍，刚被扶走的老太太有精神分裂症，蹲地上的中年男子是她儿子，总是酗酒，影响治安，要我们查一查有没有精神病。
中年男子姓丁，在家排行老二，所以叫丁二。
丁二大哥告诉我们，弟弟小时候一直很“正常”，成绩中上，只是身材瘦弱，力气小，和同学玩不到一块儿，平时就喜欢看看围棋，研究棋谱。到了中专，丁二不再读书了，他在国营饭店打过两个月的工，因为笨手笨脚，经常挨骂，就辞职了，之后再也没工作过。
丁二父母都是国企退休工人，母亲在三十年前，也就是丁二读中专时，出现了精神分裂症。这么多年，丁二和母亲同吃同住，甚至睡在一起，由父亲照顾着。
丁二最严重的问题是酗酒，他大哥说，丁二小学的时候就喝过酒，中专辍学后，开始天天喝酒，他印象里一天能喝三瓶白的。他还买了很多棋谱，每天在家摆棋子，说想当职业棋手，但在家人看来，这只是酒后的幻想。
两年前，丁二的父亲去世，大哥又在非洲工作，母子俩全靠社区工作人员照顾。
没人在身边管着，丁二酗酒的问题更严重了，没人知道他每天会灌自己多少。
凌主任说，“丁二喝多了以后，经常光着身子，坐在马路边，浑身酒气对路人说话。他还会直接进商店拿酒喝，把酒瓶乱扔在路边。昨天还坐在小学门口光着身子喝酒，很多家长都报了警。”
我默默记下丁二的病史，却觉得他未必有精神病，只是酒喝多了，影响了大脑。
这时候，护士长也带着老太太回来了，她评估我们科收治不了老太太，得送去妇科住院。
于是一大群人在精神科的院子里分成两半，一半陪同丁二办理入院，一半送老太太去妇科。走向医生办公室的路上，我依然能听到老太太咿咿呀呀的声音，但丁二对此毫无反应。
我忽然想到，当母亲在孩子未成年时出现精神病症时，孩子一起“生病”的概率，其实很高。
我有个朋友，她妈妈有精神分裂症，母亲觉得孩子出门就会被掉包，世界上都是恶势力。当母亲指着路人，描述他们会如何害她时，孩子只能被动认同母亲的思想。
对于未成年来说，他们难以意识到父母出现了精神异常，也难以区分，到底最亲密的人眼里的世界是真的，还是外人眼里的世界是真的。他们无法脱离父母独立存活，就只能认同亲人眼里的世界，才能继续生存下去。
尽管后来，她考上名校，还是在什么是真实的世界的混乱下积重难返，最后选择上吊自杀。
她去世前曾写过一篇文章，标题就叫“我妈没疯”。
我忍不住想，丁二从少年时期开始，就和精神分裂症的妈妈生活在一起。在他心里，是否也会认同母亲的世界，觉得她没病呢？
不过，眼下当务之急是先让他戒酒，以他一天至少三瓶白酒的量，真像他大哥说的，哪天喝死了也不知道。
确定要收下丁二以后，我喊刚入科的实习生，“小石，这个患者你多看看，就归你管了。”
一旁留着长发、画着七彩指甲油的少年，羞涩地连声答应。
丁二入院后，护工给他换了衣服、洗了澡，他像是一个提线木偶，明明醒着，却没有任何主动的动作，护工想让他自己洗漱，他却对指令无动于衷。
护工当面抱怨，“这人怎么这么臭！”
丁二依然没有任何反应，像是属于活人的生气已经被抽走了。
洗漱完，丁二躺在床上动也不动，明明洗了澡，凑近依然能闻到一身酒气，像是被酒精腌入了味。护工喊他吃饭，他不动，把饭打好放他床边，也不吃，埋头就是睡。
隔天我再查房，他身上的酒气淡了不少，他没有像别的戒酒病人那样坐立不安的躯体反应，只是睡觉，吃饭也只吃一点。
我估计他是酗酒太久，仍然在混乱的状态，丧失了基本的吃饭、说话、行动的能力。
接下来几天，丁二大部分的时候都在睡觉，不太理人。
真正能够交流，已经是一周后了。他不再躺在床上，原本油腻打结的头发和胡子都被理短了，配上秃头，看起来就像一个普通的大叔。
看到我们，丁二说的第一句话是，“我要棋子。”
他从床底下拿出了一个棋盘，上面摆着被撕成一小块一小块的橘子皮和橙子皮，颜色深的橘子皮是黑子，颜色浅的橙子皮是白子。
丁二又不知道从哪里，掏出了一堆被撕成小块的纸片，语气严肃地说，“没有棋子，拿个棋盘来有什么用，这个摆不好，会飞。”
小石看着棋盘说，“黑棋好危急！”
丁二摆了一个巧妙的棋局，双方势均力敌，走了整整一盘，但橘子皮已经到了无法挽回的逆境。
我说，“我让你哥哥把棋子带来。”
丁二不听，提了更多要求，“第一，我要回家喝酒，第二，我要棋子，第三，我要吃烤鸭。”
我说，“你戒酒都要至少一个多月。”
潜台词是，再喝下去真会出人命。我见过这么多戒酒病人，也没见过丁二这种能昏睡这么久，不吃不喝的。
丁二勃然大怒，“怎么可能一个多月，我要回家。”
我只能说，“之前你喝了酒，在外面不穿衣服，还直接拿店里的酒，不付钱，很多人报警，现在是社区送你来的。”
丁二仿佛打开了话题，没头没尾地说起了自己的“零花钱”。
他说，“我本来三十块钱一天零用钱，还能吃烤鸭和酱牛肉，后来变成二十块，现在变成十块了，十块钱能做什么你说。”
我回想起丁二大哥说的，“为了不让他喝死，只能一天给他十块，即使全买酒了，也能控制住量。”
小石试着问丁二的过去，当初为什么辍学？怎么接触到的围棋？和父母的关系怎么样？
但丁二只说，“哦”、“还好”，加上从北方来的小石听不懂丁二的南方口音，两人驴唇不对马嘴地问答了一会，丁二真正明确表达出来的只有，“不让我喝酒，那我要酱牛肉，烤鸭也行。”
说完，他站了起来，双手抓着裤腰，往下一拉，在床边脱下了裤子，只听见一阵水声，丁二对着床边的地板，开始尿尿。
我和小石连忙退后了几步，害怕被溅到。
我努力控制着自己的面部表情，发愁一会护工要怎么打扫这里，我偏头看了一眼小石，他慌乱地躲到我身后，满脸写着崩溃，惊呆了说不出话。
查完房，小石跟在我身边，不停重复着精神分析的课本里写的，各种和“屎尿”有关的解释。
“随地小便也许象征着他在生活里感到失控？喝多了酒，他的自我控制能力降低，表现出对规则或权威的反叛。你说呢？”
我说，“你别扯这么多黑话了。”
“丁二才刚来，你想一下，如果一个人长达三十年的时间里不出门，和有精神病的母亲待在一起，现在有什么体验？”
小石犹豫了下，“好像，是对社会规范的不满，甚至是一种自我破坏的表现。”
但他怎么也想不通，丁二怎么会直接当着我们面尿尿。
我让小石先别想了，有空去和丁二聊聊，看怎么才能帮到他。
他把这事放在心上，那段时间，我在办公室里都看不到小石。他有时候陪着丁二下棋，有时候丁二在病房里走动，他就像一个跟班一样，默默走在丁二身后，俩人时常比划着什么。
有天午休，患者都去睡觉了，我在办公室吃外卖，小石跑来我旁边，说要和我聊聊，我看了看趴在另一个工位上睡午觉的同事，让他凑近点，小声说。
据小石观察，丁二最主要的问题在于生活自理能力。
他常常大小便到病房地上，惹得护工破口大骂，他不喜欢穿衣服，不知道要按时按点吃东西，不会洗脸刷牙，甚至不知道要怎么拿牙刷。
他吃完饭，不洗碗，直接把餐具收进柜子。
但小石觉得，丁二并不是故意的，而是他没有基本的生活常识。他教过丁二怎么洗碗，挤一下洗碗精到海绵上，沿着碗用海绵擦一遍，再用水冲掉。
刚教完，丁二没有反应，但下一顿饭吃完，他就会自己洗碗了。
我忍不住想，丁二入院前，长达三十年里，都没怎么出过家门，和母亲生活在一起，也许母亲对他的影响很大。但这个问题我们都没法回答。
丁二入院一周后，丁大哥要启程去非洲了，他和凌主任一起来探望了丁二。
丁大哥拿了一叠棋谱、丁二的笔记本和棋子，凌主任提了很多水果。丁大哥说，他去非洲至少要八个月，这段时间，丁二就交给社区的凌主任了。
我心里多少有些不平，这不相当于把人扔在精神病院了？
我和小石都暗暗攒着一股劲，想让他们等着瞧，丁二绝对有独立生存的能力。
在小石的帮助下，丁二住进来的第一个月，已经学会了刷牙洗脸，吃完饭要洗碗，不能随地大小便。他的头发胡子不再油腻打结，看起来就像是一个内向的普通大叔，但还是不太喜欢穿衣服。
一个月后，小石实习结束，我收到了他在回北方的火车上发的消息。
“要是我前几年没有从抑郁里恢复过来，可能也和丁二一样，不愿意出门，没法工作，待在自己的世界里，研究一些不用和人打交道的东西，然后逐渐和社会脱节。”
其实我和实习生小石已经认识五年了，也多少了解他的过去。
他来自北方的一个农村，从小身材瘦弱，说自己充满了“性缩力”。被同学孤立，外加父亲喝酒打人，母亲总是对他抱怨生活，他在高中得了抑郁症，一度休学。
休学后，他每天都在看哲学，但依然无法叙述出自己到底经历了什么，他开始看精神分析的书，由此和我成为网友。
当时，小石说想学习精神分析，而他满口“虚无”“渺小”或“人注定会死亡”之类的话，让我很难猜出他看精神分析，到底看进了什么。
我给小石介绍了一个精神分析流派的咨询师，还推荐给了他几本书，后面他复了学，新的梦想是成为一个“伟大的精神分析师”，最后报考了医学院，与父母的关系也好转了。
今年暑假，他来我们科实习一个月，正是觉得他会和丁二有共同话题，我才让他多管管丁二，就像是照顾曾经某个时刻的他自己。
小石继续说，“我昨天看了丁二的棋谱，真的很神，就是很高，我都看得不是很懂，他棋谱上每一步都很巧妙，我要是能多待一会儿，就能多和他学几天。”
我去病房里找到了丁二，给他看了小石的消息，想给他一些鼓励和支持。
但丁二似乎不太记得小石，也没有要告别的意思，只是说，“你要找个人和我下棋。”
他指着棋谱说，“於之莹就好，你找於之莹来和我下棋，一个方部的那个於。”
我估计他这会儿还没完全清醒呢，拿手机搜了一下，发现於之莹是个拥有百度百科的围棋大师。
我苦笑道，“我做不到。”
但小石走了，我又不可能时刻陪着丁二，我突然想到，有没有可能给丁二找几个棋友，让他通过围棋，慢慢走出自己的世界呢？
我先是翻出了家里的旧手机，下载了围棋app，让丁二试着玩玩。
但他没下几步，就说电脑“不会下棋”，太拙劣了，不下了。
我让丁二试试在线对弈，却发现他只是自己默默摆棋谱，完全无视对方，时不时说，“这人水平太差了，换一个！”
有时他已经被包围了一大片，我急着喊，“注意这里！注意这里！要被吃了！”
他仍然没有维护那一片棋，最后被吃了一大片，气得他说“不行不行”。
丁二在线玩了几局之后，就说，“我不下了，你给我找个和我水平差不多的，不要业余的。”
看我不理他，他又说，“有个alpha go下赢了李世石，你帮我找alpha go和我下。”
我上网搜怎么找“alpha go”下棋，却发现它没有开放。对于丁二提出的各种要求，我经常觉得生气，但想到他在外面可能因为性格原因吃了很多亏，还是心软地找了几个人陪他下棋。
我第一个找来的是护工王师傅，过去常常见他下围棋，水平应该不错。
那天，活动室非常安静，大家都在屏息围观。丁二坐在电视下方的位置，王师傅坐在对面。丁二执黑子，护工执白子，你一招，我一招。
但是很快，连我，一个不怎么懂围棋的人，也发了不对劲。
丁二没落几个子，就说，“你这样下不对”，甚至上手去动对方的棋，引来众人困惑。
发现败局已定，丁二继续说，“不能这样下，你水平太差了”，直接走了。
过了几天，丁二又找了几个患者下棋。
据我所知，战绩是全败。
再后来，他干脆不下围棋了，说自己要玩象棋。但他似乎不太懂规则，也不怎么去吃别人的子。
我问丁二，“怎么不下围棋了？”
丁二说，“这里的人水平都太差了，下不了。”
我问他，“你过去和什么人下过棋？”
他从中日围棋友谊赛开始说起，讲到自己小时候和两个高手下过，一个70多岁，是他哥哥的数学老师，还有个高手，据说是个教动物知识的老师，但那都是十岁左右的事了。
再之后的三十多年里，他好像想不起，还和什么活人下过棋。
我们病房因为人手不足，护工常常会让病人一起加入大扫除。
刚开始，我看别的病人都在擦玻璃、擦扶手，只有丁二在那里闲着，我就问护工，“能不能让丁二一起来打扫？”
护工说，“不是每个人都能干活的，要会干活，才有活干。”
我想想也是，丁二不久前连自己的碗都不洗的。
但住院时间久了，丁二生活自理能力逐渐提高，他能把自己洗漱收拾得很干净了。有天大扫除，所有患者一起擦洗窗户，有人擦桌椅，有人擦把手，每个人都有事做。
我经过的时候就在想，丁二呢？不会又一个人在角落里闲着吧。
结果没走多远，就看见他一脸懒散地擦着椅子的扶手，动作很慢很慢，不过擦得很精细。不知道护工什么时候也开始让他加入大扫除了。
丁二依然没有放弃自己的棋牌事业，又过了几天，他开始主动询问不同的人，要不要打扑克牌。这次丁二不再是常败将军，因为组织起了很多牌局，还逐渐拥有了自己的“小弟”。
他在病房里组起了一个“打牌俱乐部”。
其中一个坚定的追随者叫小武，三十多岁，大学毕业生，后来出现了精神分裂，即使吃药，也持续有幻听和被害妄想的症状。
每次出院，他都会努力建立新的生活，旅游，租新的房子，在不同城市找工作，但他时刻会感受到周围人的恶意，实在控制不住打人的欲望时，他就打电话给警察，说，“我好想打人，我克制不住了，快把我送精神病院！”
听说他每次在路上打了人，尤其是打了男的，经常会被反暴打一顿。
丁二入院后，小武进进出出了好多次，有次小武入院后，眼神呆滞，神情紧张，说，“我要找丁二一起。”
护士接诊的时候，小武像是疯狗咬人一样，突然面露凶光，开始打护士，还好护士是个高大的男子，挡住了小武，将他关进了单独的房间。
当时走廊上很多人围观，丁二也看到了小武发作时的样子，但他没露出什么特别的表情。
过了几天，小武被放了出来，他像是村口那种龇牙咧嘴的小狗，每个人路过他都恨不得赶紧走，躲得远远的，怕他随时在蓄力准备进攻。
只有丁二会绕到他身边，没什么情绪地问，“小武，打牌吗？”
于是小武大部分时间，都跟在丁二后面，像是丁二的小跟班。
我查房时问，“丁二，你和小武关系不错啊。”
丁二说，“小武啊，他是一个特别单纯善良的人。你再多找几个人来陪我打牌。”
后来又来了一个叫阿四的患者，45岁，精神分裂症，全身都是幼儿涂鸦一般水平的朴素刺青。他是个货车司机，十年前因犯罪入狱了两年，听说住在监狱的精神病院。
出狱后，阿四被货车公司辞退了，他大部分时间待在家里，偶尔打打零工。
他已经和老婆离了婚，但仍和老婆与女儿住在一起。阿四的前妻是个很酷的阿姨，将头发剃了一半，另一半漂了颜色，顶着一头朋克的造型，独自将女儿拉扯大。
前几个月，阿四莫名说要贷款十万，买一台出租车，来赚钱贴补家用，仿佛完全忘了自己离了婚，也忘了前科和疾病。
前妻察觉出阿四的异常，不让阿四贷款，阿四急了，拿刀说要杀老婆，他女儿报了警，把他送进了精神病院。阿四的监护人是女儿，说永远不会把阿四接出院。
阿四就这样在精神病院住了下来，直到遇到了丁二。他说，“丁二是他唯一的好朋友”。
这三个大叔每天凑到一起，似乎也不聊什么，就是到处走来走去，一起打牌。我不太理解他们的友谊，要知道，精神病人各有各的奇怪，比如所有人都害怕暴力的小五、曾经持刀的阿四，但是丁二恰好那么地“目中无人”，见到他们就一句：“打牌吗？”
我能感觉到他们仨成为朋友以后，两位真正的精神病患病情都稳定了下来，而丁二也慢慢能开始社交。
我想，他们就这样待在精神病院里也挺好，三角形是最稳固的关系。
只是不知道，这样的平静什么时候会被打破。
丁二入院半年后，有一天，凌主任突然告诉我，丁二妈妈去世了。
丁二妈妈先是在妇科住了一周的院，然后住进养老院，最近健康急速恶化，在ICU住了一段时间，去世了。
但他们没打算告诉丁二，也没准备让丁二出院参加妈妈的后事，说是人手不够。
我突然想起丁二刚来的时候，他妈妈在旁边生动地唱戏，周围人都觉得那场景诡异、恐怖，只有丁二安安静静地蹲在妈妈身边，一动不动。
我还是希望他能知道妈妈的事。
那天，我查房的时候找到了丁二，酝酿了好久，才开口，“你妈妈前阵子进了ICU，前几天已经去世了。”
他没什么反应，说，“我妈妈，我妈妈，我要出院回家，去看妈妈。”
语气却像是问人打不打牌那样，非常平静。
因为办丧事，丁家大哥也从非洲回来了，期间来看了丁二，他只说，“丁二现在很好，继续住，下次回来再接他出去”，就走了。
我猜他没有一点把弟弟接出去的意思。
但丁二已经在精神科里，建立起新的生活秩序。他没再提过出院，也没再提过妈妈的事。
我查房时，丁二只说，“找个人来陪我下棋”“你再给我纸笔”“我要打牌”。
我每次查房的时候，他就跟在我后面，不断重复这几句话，有时候把我烦得想大吼。等社区送来这些东西不知道猴年马月了，我就上淘宝买了八块钱五副牌，拿给丁二，他才消停了一阵子。
过了几个月，他又开始天天跟着我，说，“我要牌。”
我问，“之前不是给过你五套牌了吗？”
丁二说，“已经打烂了，摔掉了。”
扑克牌还能打烂？
丁二说着，从床底下拿了一个箱子出来，里面有十几副扑克牌，每一幅牌都打得软软的，边缘都是毛边，丁二拿了几张出来，“你看这张，还折了，这张裂了。”
我一看，真的是“打烂了”，这得打得多认真啊。
这次我在淘宝上买了十块钱十五幅牌，但我和丁二说：“我只能一次给你两幅。”过了几天，丁二又找我要牌，说已经打烂了，我一看发现，前几天的新牌，现在已经毛边了，于是我又给了两幅，看来这15幅扑克牌用不了半年，又得批发新的了。
我不一次性给丁二所有牌，是因为护士长劝过我，“不能一次给，病号天天拿来赌博，管不住了。”另外，他每一次来找我要牌，都是一次他和人沟通的训练，将来有天他离开病院，礼貌的说话方式、有理有据的表达，都是他能用上的经验。
一年后的某天，查房的时候，丁二主动要来找我聊聊。
这是他第一次愿意和我诉说，我怕他改了主意，站在病房门口的走廊上，和他就地聊了起来。
丁二面无表情地，用浓重的口音说，“我和我妈妈在情感上很契合，但在生活习惯上不和。”
我第一次听丁二主动讲起妈妈，马上问，“生活习惯上，具体有哪些不一样的？”
丁二继续说，“她屎尿总会上到外面，她很胖，坐在马桶上也会拉到外面，后来她连厕所都不去了，直接就在床边上厕所，后来床都不下了，直接拉在身上。”
之前我隐约猜测，丁二辍学不出门的时间，可能也是丁二妈妈出问题的时候。
我问，“你妈妈什么时候开始这样的？”
丁二说，“是我中专的时候。小学时不这样，她以前还会给我烧饭，烧的蒸鸡蛋，酸菜豆芽，豆腐也很好吃，之后也不烧饭了，一个人在家里打毛线。”
果然，我继续问，“她当时受了什么刺激，或是生了什么病吗？”
丁二说，“我不知道。我妈妈只是生活不能自理，她很正常，不闹，也不乱说话。”
我意识到，在丁二的世界里，他妈妈没有病。
我想起那个去世前写下“我妈没疯”的朋友，也许他们的世界里，要长久面对的问题是，如果家人有病，那么从小吸收了家人的价值观的自己，到底有没有病？
他们要怎么面对整个世界上那么多陌生的没病的人？
那天，丁二和我聊起很多他小时候的事情，他小学的时候，在电视上看中日围棋友谊赛，那时还是黑白手转的电视，他看到聂卫平、马晓春等人下棋，开始对下棋感兴趣。
他没有零用钱，就偷拿家里的钱，去商场买了围棋和棋谱，但从来没有和人下过。
他当时想，只要把棋谱彻底研究透彻，找个职业一段的人下一局，就能成为职业棋手。
但读小学的丁二，买了棋谱回家后，却发现常常看不懂，就很挫败。他买了十几本棋谱，其中一本叫作《马晓春的三十六计》，丢了，怎么找都找不到，他一度觉得，自己看不懂棋，都是因为少了这本棋谱。
后来一度想放弃围棋。
他甚至把围棋子上用笔写了“将士象车马炮”，准备改下象棋。但是后来，又在报纸上看到了一个喜欢的棋谱，又重燃了对围棋的兴趣。
丁二上中专后，母亲的“生活习惯越来越不好”“她厕所也不上，在床上撒尿，到了厕所也不在坑里撒尿，撒到后头去，搞得一团糟”。也是从那时开始，丁二不再想上学，频繁地偷家人的钱喝酒。
丁二的父亲和学校谈好了，只要让丁二去考试，抄完考卷，就让他毕业，所以丁二还是拿到了中专文凭，只不过丁二说，“那是假的文凭，混来的，中专读了什么我都不知道。”
丁二父母都是国企职工，母亲办了病退，有退休金，钱都由父亲管理，父亲要照顾母亲和丁二，还要工作，还会给生病的母亲发零花钱。
这么多年来，丁二就过着时不时偷钱出去买酒，每天和妈妈待在房间里不出门，大部分的时间都喝得醉醺醺躺着，偶尔醒来就暗自研究棋谱，没有朋友，也没有工作的日子。
丁二的大哥中专毕业后就去外地打工了，他不想回到这个家，再后来去了非洲的工地工作，一直到现在五十岁了，也没有结婚生孩子。
40岁时，丁二和爸爸说，“我已经老大不小了，我这辈子没有工作，我想要一点零花钱。”
丁二爸爸说，“给你20块零花钱。”
丁二讨价还价，“能不能24块钱，我好吃烤鸭。”
丁二爸爸说，“那就算个整，30块，三张。”
再后面的几年，丁二终于有了自己的零花钱，直到父亲去世，丁二才不再有“一天30元”的约束，他拿着母亲的退休金，酒越喝越多，除了喝酒和躺着，什么事情都做不了了。
一年前，丁家大哥回来后，发现了惊人的一幕——
家里臭气熏天，满是腐烂的屎尿和食物，堆满了各种酒瓶，凌乱不堪，丁二光着身子，没有表情，也不理人，和浑身屎尿的母亲坐在床上。
丁家大哥也是毫无依靠的老光棍，他一下子崩溃了，去社区和派出所哭，“求求你们救救我妈妈和弟弟，再这样下去，他们会死”。
我问和刚送进来的时候像是换了个人的丁二，“你后面有什么打算？”
我以为会再次听到丁二说“出院喝酒”这类的事。
没想到他说，“我很感谢我哥送我过来戒酒，因为喝酒，我钥匙已经掉了十几把，裤子掉了十几条，再喝下去就会死，现在身体调理好了，接着就是调理思想，好了之后要出去工作，后头时间还长着。”
我问，“你想做什么工作？”
我在想丁二是不是还在以成为职业棋手为自己的目标。
丁二说，“我想去非洲跟着我哥哥干，如果不行，我看能不能问社区要个环卫工作。我从小身体太弱了，人瘦，吃得又少，没力气，做什么工作都被骂，被骂了就不想做了，但是我住院这段时间，我身体调好了，有力气了，我就要出去工作，然后去俱乐部找人下棋。
别人吸毒住的是戒毒所，我喝酒住的是戒酒所，戒酒所。”
母亲去世后，丁二像是从和母亲共生的关系里挣脱了出来。他成了病房大扫除的主力军，会主动帮忙病房打扫卫生、擦窗子拖地。会督促别的患者打饭，偶尔还会和病房里的护士护工聊几句。
很长一段时间里，我好奇丁二过去的经历，和他在病房、活动室里聊了很多。每次聊天时，旁边都坐着他现在一起打牌的老兄弟们，时不时会被人打断。
丁二说，“我哥哥刚开始在734上班，后来去了南极园，给人按摩，再往后就出海了。我也是，我中专读完也上班，在和园宾馆干了四个月，去924干了几天，去898干了几天，就被退掉了，工钱就三百块。现在不同了，我哥哥一个月万把块，我一分钱也没有，连个底子也没有。”
旁边的患者说，“你不要发牢骚了，我上班的时候也……”
我想让丁二继续说，问起他和家人的事。丁二继续说，“我家一到夏天，苍蝇蚊子蜘蛛蟑螂老鼠都有，不是人住的，二三十只苍蝇在那绕来绕去。地面也不行，一刮厚厚一层泥。”
“那时候我还喝酒，更是一比吊糟。我哥哥可能就是因为这个，我喝酒，我妈妈不能自理，就不回家了。”
“我的家里事最多了，三言两语讲不完。”
我问他，“是什么事？”
他说，“家破人亡。”
“我现在想，我要改过自新，我哥哥能干，我不能干吗？我在医院里懂得不少，怎么生活，怎么做人，怎么交际，怎么学习。”
在旁的患者自顾自地接话，“行啦，别想着回家啦。”
丁二没理他，继续和我说，“现在医院里面最干净的就是我们房间，别的房间脏的不得了，味道特别重，我们厕所什么都没有，清清爽爽干干净净。”
我惊讶道，“真的吗？”这我还真没注意过。
旁的患者继续插话，“和你讲真话你也不相信，和你讲假话你也不相信。马上丁哥要唱歌了，我的未来不是梦。”
我迟疑地看了下丁二。
没想到旁边的患者说完，开始自己唱《我的未来不是梦》，轻轻晃动着打拍子，陷入到自己的世界里。
丁二继续说，“我要好好反省，我为什么走到这一步，我出错到底出在什么地方，是不是因为我喝酒，不重视家，不重视钱，不重视照顾老人，每个人都有缺点，我缺点可能就在这里，我还是有几次机会，我没有把握住……”
丁二说着，说着，声音越来越小，我们一起停下了对话，只听见旁边的患者还在唱着。
“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动，跟着希望在动。”
我发现林不周有一个特点，就是她永远愿意相信，你是会好起来的。
社区主任嫌丁二累赘，亲大哥嫌丁二麻烦，把他丢在精神病院里，不愿多管。
只有林不周愿意带着实习生，教他怎么上厕所、怎么吃饭洗碗，给他买八块钱五幅，十块钱十五幅的扑克牌，让他能和牌友们一起玩。
丁二最终的诊断是“酒精所致精神障碍”，这不是什么绝症，能治，能好。
但真正笃信这件事的，可能只有林不周和她的同事们。
丁二表面的问题是酗酒，但这实际上意味着，他封闭了自己的世界太多年，早已失去了正常和人交往的能力。林不周做的，就是帮他一点点搭建起和人相处的机会，锻炼社交能力，让他相信自己是有价值的，而不仅仅沉溺于棋谱里。
丁二的病房里，堆着半个身子那么高的笔记，全是他这些年攒下的棋谱。但有一天，他告诉林不周，除了少数几个，可以把剩下的都扔了。
那一刻，林不周想，也许丁二真正做好了和世界交手的准备。
（文中部分人物系化名）
编辑：赵岛泥 小旋风
插图：鱼头
本篇11146字
阅读时长约25分钟
如果你想阅读更多【林不周】的故事，可以点击下面的图片↓
热门跟贴