张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者
街机没有练过“铁布衫”，
老板只能禁止吃包子。
国内老玩家中曾流传一个梗！
当年在很多街机厅里，墙上会写五个醒目大字：禁止吃包子。
知道这段往事的，往往会心一笑。
搞不清情况的，或许以为和室内禁止抽烟、公交不准吃韭菜盒子一个意思。
然后疑惑来了：
街机厅本来人就杂、气味重，是嫌弃包子，还是怕人吃不进包子呢？
然而，此包子非彼包子，只是禁止在《三国志》（《吞食天地2：赤壁之战》）里“吃包子”。
当时，在街机厅里，横版通关的动作游戏不少，诸如《快打旋风》《名将》《卡迪拉克与恐龙》《圆桌骑士》《龙王》《惩罚者》等。
这些作品在国内玩家群体中有着很高知名度，但比起《三国志》，却总略逊一筹。
一个很重要的原因，是这个游戏除了打打杀杀外，还有彩蛋，即：
第二关打完后，就进入吃包子、鸡腿的小游戏。
这个别开生面的彩蛋，成了许多人的最爱。
玩法很简单，玩家需要在20秒时间内吃掉6个包子、3只鸡腿和1根烤肉，操作方式是快速旋转摇杆加连续按键。
当年很多玩家为了获得足额分数奖励，由于没有攻略，不知道采用技巧性很强的手腕转动方式，就会不由得相信大力出奇迹，疯狂摇杆并捶打按键。
以至于大家总担心如此野蛮操作之下，街机会“中道崩殂”。
为了可持续发展，也由于街机没有练过“铁布衫”，街机厅的老板只能出此下策：禁止吃包子。
事实上，在全球街机厅，那个时代的统治者都是先期问世《街头霸王2》。
唯有在中国，才出现《三国志》与之双雄对峙。
除了两者一个是格斗游戏、一个是动作通关，本就不一样，还因为三国题材在中国的天然的亲近感。
直到今日，三国题材在国产游戏中，依然有三分天下有其一的江湖地位。
甚至有人猜测，游戏里的魏延，形象设定可能是按照香港演员徐锦江的样子设计的。
当然，这应该只是意外撞脸。
还有一点很关键，那就是都出自卡普空的这两款游戏，有“换皮”嫌疑。
例如《三国志》里的反派三美：美美、美铃、美冴，外形就酷似春丽，招式有些类似。
而更多的角色大招则直接可以在《街头霸王2》中找到对应：
关羽的飞扑来自本田。
张飞的骑到敌人身上狂咬来自布兰卡。
赵云的升龙剑来自肯……
于是，玩《街头霸王2》总被揍的许多玩家，纷纷在《三国志》中刷起了存在感，顺便感受花一份钱玩两款游戏，且游戏时间更冗长的快乐。
此外，还有骑马挥砍劈刺的体验，比起其他动作游戏要么捡枪乱射、要么开车乱撞而言更有中国风味。
尤其在当年，恰逢香港武侠小说和历史演义剧集在内地大流行。
对玩家来说，这不正好在游戏里打通任督二脉、一展身手、一骑当千嘛！
或许，后来《真三国无双》会在中国那么火，也有同样的缘由。
毕竟，这种千军万马中取上将首级的爽快感受，真的很让人热血沸腾。
正所谓“古今多少事，都付笑谈中”，街机在1990年代初的大火，并非没有来由。
只是，国外更喜欢格斗，而国人偏爱三国。
随之而来的则是街机的全盛时代。
当然，这个背后也有时代因素左右。
有研究表明，1990年，中国城镇居民人均年收入为1387元。
这意味着普通家庭根本无力消费价格高昂的游戏机。大部分人都只能在街机厅里玩游戏。
由此，街机在中国十年黄金期，也就自然而然发生。
据文化部统计，到2000年，中国共有上万家电玩厅。
只是，也就是2000年，盛极而衰发生了。
根据相关要求，国内营业性电子游戏场所不得在节假日外对未成年人开放。法令发布一个月后，数以千计的街机厅被关闭……
但属于街机的时代真的过去了吗？
没有，此处还有音乐，毕竟还有跳舞机在吸引着成年了的少男少女，直到网络游戏的突然崛起。
刊载于《人民邮电报》2024年9月20日《乐游记》专栏415期
热门跟贴