2024年10月，伴随着南京满城的法桐树出现一丝丝金黄，在秋日的阳光下哗哗作响，鲁迅文学奖得主、诗人胡弦的新诗集《猜中一棵树》，悄然发布。
“您为什么给自己的诗集起了这样的名字？”
在接受“投稿指南”的专访中，胡弦的回答一如他的作品般，明净而清爽：
“树是静物，又是带有生长性的活体，它在天地间的挺立和摇曳本身就是一个动态，更遑论它在时间里的行走。”
在扬子江边踱步，看着江水滔滔拍岸而来又拍岸而去，摩天大楼拔地而起后又鳞次栉比起来， 胡弦和时代一起，用了数十年的时间，不断在思考着世界和文学。
扬子江畔
诗歌是什么？在这个短视频与物欲一起横流，碎片化信息伴随着地铁和公交不断加速的今天，“自然”和“诗歌”似乎都是很遥远的事情了。
我们似乎已经走了太久，以至于忘记从何出发，水泥钢筋遮住了风的痕迹，不似少年时。
只有在某个文学和诗歌的角落里，那些被手机屏幕的荧光遮住的美好，才会恍然梦回一下。
但是翻开《猜中一棵树》那墨绿色的封面，我们总能感觉到，在胡弦笔下，那些美好还在，带着山和水的清新。
那树也还在，挺拔，沉默。
☰一棵树的身影里，能让人猜到回忆
1991年，胡弦在徐州的乡下学校里教书，课间溜达出去，满眼都是简陋的教室和操场。
目光所及之处，白杨树是他眼中唯一的亮色，伴随着孩子们的读书声和笑声，在记忆里飘荡。
那是胡弦刚刚接触诗歌的时代，也是诗歌方兴未艾的尾巴，无数的年轻人高呼着汪国真和北岛的名字，人潮汹涌，诗歌开始在胡弦笔下涌动。
家乡构成了胡弦最早的创作素材。
徐州的黄土地上，黄泛区和微山湖的元素交错纵横，有着耕牛与乡村的前现代社会，构建起了胡弦对自然的最初印象。
青年时期的胡弦
“我喜欢树，我出生在平原上的村庄里，我小的时候，平原上的每一个村庄其实都是一座树林。”
“我最早的作品写的就是自然，此后也从未断绝。我出生在一个村庄里，而村庄就是大自然的一部分。”
胡弦这样倾诉着，自然和乡村像是一种基因，驻扎在诗人的身上，带着白杨树的影子。
灵感是偶然的事情，写诗也是。
在大学毕业后，胡弦长期的社会职业是“乡村教师”，而非诗人。他教了4年的小学，6年的中学。
1997年，胡弦与家人在微山湖
在漫长的教师生涯里，胡弦接触到了一些在刊物上发表诗歌的人，觉得这样的作品自己也能写，这才懵懵懂懂地撞进了诗歌的世界里。
谁也没想到，就是在这样的误打误撞里面，胡弦的诗歌之路不断高歌猛进，一直到诗集等身，一直到2018年他拿下鲁迅文学奖。
他自嘲比同龄人写诗“晚了十年”，却恰巧不曾被“诗歌已死”的声音所绑架。
写诗在很大程度上，改变了胡弦的后半段人生。2004年，在文化馆工作百无聊赖的他接到了邀请，来到位于南京的《扬子江诗刊》编辑部。
自此之后，一个所谓的“江北孩子”，开始与南京这座城市产生曼妙的缘分，更与诗歌贴近了几分。
对于胡弦来说，来到南京是一种“归去来兮”的选择，他的祖辈曾经生活于此，一直到1949年才去了徐州。
现在他从徐州返回了这里，因此他毫不隐藏地直言自己对南京城的喜爱：
“我对它有种莫名的亲切和乡愁感。我对中国城市生活的认识基本上来自这座城市。
我在这里生活，阅读，冥想，并以此为基点进行我的日常写作，游历复返回。它对我写作最大的意义是心灵接受，并在接受中重新理解生活，确认自己的存在，并理解自己和这个世界的关系。”
从江苏最北侧的徐州，伴随着诗歌的脚步来到江南繁华地的胡弦不断打磨自己的文字，他将之称为“诗歌的召唤”。
在诗歌的创作中，树的种子已经埋下，伴随着回忆的延长，不断生根长大。
☷一棵树的身影里，能让人猜到故乡
当被问及印象最深刻的诗人时，胡弦毫不犹豫地说出了里尔克的名字，理由是“里尔克让我重新理解了时间”。
在里尔克的笔下，时间闪耀着存在主义的光芒，一如他那首经典之作《严重的时刻》：
此刻有谁在世上某处哭
无缘无故在世上哭
在哭我
假如仿照里尔克的笔触，胡弦也大可以去写“此刻的故乡”云云，只是那已经是三十年前的事情了。
胡弦走上诗歌的过程，其实是一个不断远离“故乡”的过程。
童年生活的乡村虽然值得回忆，却文化贫瘠，以至于让少时的诗人陷入了无书可读的窘境。
后来考上师范学院，当了乡村教师，虽然人还能望着黄土地和白杨树，却已然是“吃上了皇粮”，开始以一种旁观者的角度，去看待周围的风景。
再到后来写诗，调任县城，直到后面走到南京，胡弦一路往外走。
只是秦淮河的水声淙淙，伴随着华灯初上，逐渐模糊了昔日的风景。
创作中的胡弦
往事如烟，故乡已物是人非。胡弦曾经写下散文集《永远无法返乡的人》，在他看来，“故乡”是一个概念，而非现存的土地和风貌，这个概念只能存在于文字的流淌中。
在《猜中一棵树》里面，胡弦单独开辟了一辑，叫作“站在黄河古道上”，他试图站在故乡黄泛区的土地上，寻找往日的踪迹，看到的却是：
“长河如梦，大野青青，极目远望，
——我看见的辽阔，
只是辽阔的一部分”
“黄河古道”曾经是胡弦最早的文学印记，在2004年来到南京之前，他常利用暑假沿着黄河古道进行或长或短的徒步旅行。
沿途所见，皆是历史和自然交织的痕迹，这些痕迹被他纳入诗歌之中，成为他创作第一阶段的主要素材。
外出徒步寻找灵感的胡弦
一起读诗《艺江南》传承篇
只是二十年过去，再次站在黄河古道边，更多看不见的辽阔，隐没在时间的长河中，不再被诗人看见。最后只留下自然的痕迹，“人”和“事”，都已经渺不可寻。
在诗人的眼中，世界是可以被抽象的。在时间的加持下，“故乡”或者“乡村”的种子，不断从真实中剥离出来，“自然”开始变得郁郁葱葱起来。
用胡弦的诗来表述，这叫作“种子落进泥土，遗忘的草就开始生长”。
当遗忘变得不可避免时，诗人的任务往往并不在于“描述”，而是在于“重建”。
胡弦的诗集《沙漏》获得2018年鲁迅文学奖
在漫长的创作生涯之中，胡弦其实一直在做这样的工作。
他能用《古老的事物在风中起伏》去重建汉画像石这样的冷门历史记忆，也能用小清新的散文《蔬菜江湖》去重建蔬菜瓜果的美好日常细节。
而这一次，胡弦希望重建的，是一片森林，或者是自然本身。
☵一棵树的身影里，能让人猜到森林
这个想法，其实远不仅仅是以小见大这么简单。 胡弦的祖父，曾经是一位守林人，诗人总觉得，祖父应该比其他人更了解树林。
这种“了解”并非一草一木的熟悉，而是能在寂静之中，看到“在我们熟视无睹的大自然中存在着的另一个被忽略的世界”。这个世界一直在伫立在某个地方，我们却常常忽略。
正是这个世界的存在，成为了胡弦这本诗集写作的初衷，也是这本书命名的来源。
鲁奖诗人胡弦的新诗集
《猜中一棵树》| 南京出版社
从2015年开始，胡弦任职的《扬子江诗刊》编辑部从南京的老城区，搬到了位于河西的奥体板块，这里临近长江，是标准的CBD区域。
河西是南京标准的新城区，但一直到改革开放之后，这里还在饱受潮水的困扰。但是在现代科技的加持下，如今的河西不仅隔离了江水，还迅速建起一座座高楼。
玻璃墙和霓虹灯成为了河西地区的主旋律，商务楼和商业住宅在这里扎堆。城市化的脚步显得伟岸而又匆忙，连长江都被切割为“江景房”这样的概念，在房地产公司大肆兜售。
出入这里的人每个都行色匆匆，“自然”忽然变得微不足道起来。
南京河西新城
年轻人会在夜半来到河西万达的海底捞店内狂欢，却不曾在出门时遥望一下头顶的星星；
白领们卡着早上八点的二号线地铁来到公司打卡，却不会在昂贵的写字楼里看一眼窗外.......
每当闲庭信步在林子里或者江边，胡弦总是会心生遐想，伴随着林子里的鸟鸣，和遥远的江水声，一些东西突然清晰了起来。
它们是乡村，是长江，是黄河古道，是历史上共同见证过这些自然之物的人们。
胡弦在长江边朗读《江水》
一起读诗《艺江南》传承篇
每一个名词都是一棵树，猜中这棵树在哪里，是什么样子，也许就能看到藏在这棵树背后的森林，也许就能触碰到我们看不到的世界。
世界是被隐藏的，而诗人的特性也是如此。
每一个诗歌创作者都需要隐匿自己，再去寻找生活的具象，写诗是神秘的，也是私人的。
树背后的世界和诗人本身所具有的“隐”的特性相互碰撞，一种重建“森林”的使命感就出现在了胡弦的笔下。
胡弦
“我在写作的时候，有时会觉得有个神在静观，她在评估我，等我写得好了，她会把住我的手写出我最想要的那种诗。
写作者过于强烈的自我存在感也许并不是最好的，而被神握住手的另一个我，也许才是最好的作者——自我消失了，他在按照来自混沌的甚至不知道是谁的指令写下第一行。”
胡弦这样表述着自己的创作过程。翻完整本诗集，你都不会发现有哪首诗真真切切地描述了“那棵树”的存在。
在胡弦的文字里，它可以是月亮，也可以是蚂蚁，可以是秋水，也可以是崇明岛……
胡弦《猜中一棵树》
每个人都有自己的树和森林，只是不知道，或者我们常常忘记。
这时候不妨读读诗吧，诗人会告诉你，它真的存在，只是需要你去猜。
在专访的最后，“投稿指南”问了胡弦一个问题：
“能否请您用三个词，去概括一下您的新诗集？”
诗人拒绝了这个问题的框架，只说了一句话。
他说： 此刻有风经过。
审核丨编辑：翟晨旭 夏夜飞行
排版丨编辑：立忞
░人物篇▒
░ 观点篇▒
░ 杂志篇▒
░ 征稿篇▒
转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
热门跟贴